
  


  
    
  


  
    ¿Tienes derecho a ser infeliz cuando lo tienes todo?


    Aura ha tardado diez años en construirse la vida perfecta que había planeado y piensa celebrarlo por todo lo alto en su despedida de soltera. Claro que ella contaba con pasar un fin de semana memorable junto a sus dos mejores amigas y no con sufrir una crisis existencial. ¿Los culpables? Una cápsula del tiempo, cantidades indecentes de vino blanco y el dueño de la camisa más fea del mundo.


    Una novela que mira al mar, huele a verano, sabe a hierbabuena y suena como una canción de Otis Redding. La historia de Aura es la de un amor fugaz que se llevará septiembre… o no.
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    Para Daniel, por redefinir el concepto de amor.

  


  
    «Sabía quién era esta mañana, pero he cambiado varias veces desde entonces».


     


    Alicia en el país de las maravillas.

  


  


  30 de julio de 2011


  AURA


  Una cápsula del tiempo. O lo que es lo mismo: una chorrada que se nos ocurrió ayer, bastante perjudicados a causa del vodka y el ron, para despedirnos de nuestras vacaciones en la isla, pero que mis amigos han considerado de transcendencia vital. Y por eso llevamos más de una hora en el salón de mi casa de la playa con esta historia, cuando bien podríamos aprovechar los últimos rayos de sol, esos que, año tras año, siguen negándose a materializarse en mi piel a modo de bronceado. Aun así, no me quejo. No suelo hacerlo. Me limito a estar tirada en el sillón, balanceando las piernas sobre el reposabrazos y jugando con los flecos de mis shorts vaqueros, mientras espero a que Brina, Sol y Teo terminen de meter sus cosas en la caja de caudales que he tomado prestada a mi padre como cápsula del tiempo improvisada. Total, él solo la usa para esconder el tabaco que ya nos hemos fumado a su salud.


  Brina muerde el capuchón de su boli al estilo hámster a la vez que medita sentada en el suelo cómo rellenar su papel en blanco. Lleva así veinte minutos.


  —No es un examen de la universidad —⁠le recuerdo⁠—. No hay respuesta incorrecta.


  —Ya, pero no es tan fácil. No tengo ni idea de qué poner… No sé cómo quiero que sea mi vida dentro de diez años —⁠replica con ansiedad.


  Yo he tardado menos de cinco minutos en escribir mi lista, aunque mejor me callo. No quiero estresarla más.


  Teo está sentado en el borde del sofá, releyendo concentrado lo que ha escrito. Sol se inclina hacia él, intentando fisgar.


  —¡¿Quieres parar?! —le pide, pegándose el papel al pecho.


  —Anda, déjame ver lo que has puesto… Yo te enseño lo mío si tú me enseñas lo tuyo.


  —No te voy a enseñar nada, pesada.


  —Venga, anda, si soy yo, que te he visto hacerte pis en la cama —⁠bromea.


  —¿Qué parte no entiendes de que esto es privado? —⁠recalca él, doblando el papel para, a continuación, meterlo en una bolsita de tela.


  —No soy muy fan del concepto de propiedad privada —⁠replica Sol, toqueteándose el piercing de la ceja⁠—. Por cierto, no has metido lo que te pedí.


  —No pienso guardar una muestra de mi esperma —⁠susurra Teo con las mejillas encendidas.


  —Y si mueres joven, ¿qué? A lo mejor alguna de nosotras lo necesita en el futuro.


  —Si queda un espermatozoide vivo en esa caja dentro de diez años, tendrían que donarme a la ciencia.


  —A ver, Sonia y Selena, que tampoco tenemos todo el día —⁠los advierto, viendo que esto no tiene fin.


  Así llamamos Brina y yo a Sol y Teo. Todos somos amigos desde la infancia, pero ellos son indivisibles, como el átomo. Su relación ha sobrevivido a pruebas de fuego como un playback a la edad de once años delante de todo el colegio, en el que ella lo convenció a él para ponerse un vestido rosa chicle de látex, tacones de aguja y una peluca rubia platino para bailar a dúo aquello de: «Yo quiero bailar, toda la noche, baila, baila, bailando, va, baila, baila, bailando, hey…».


  A Brina y a mí nos encanta rememorar aquella actuación estelar, sobre todo si hay alcohol de por medio, y recrearnos especialmente en el momento en que Sol, en plena euforia escénica, decidió sacarse la bola de calcetines que usaba a modo de teta izquierda —⁠y era una teta enorme⁠— para lanzársela a sor Gabriela, sentada en primera fila.


  Cuando los tres terminan por fin de guardar sus cosas en las bolsas de tela, cierro la caja y guardo la llave en el bolsillo trasero de mi pantalón. Voy a ser yo la encargada de custodiarla durante una década.


  —La podemos enterrar fuera —⁠sugiere Sol.


  —Solo si quieres que mi madre me entierre a mí con ella por destrozarle el jardín… La cocina tiene un falso techo, podemos guardarla ahí.


  —¿Os dais cuenta de que la próxima vez que la abramos tendremos treinta años? —⁠apunta Brina con cara de haber chupado un limón.


  —Seremos unos viejos —señala Teo.


  —Tú ya lo eres, llevas náuticos —⁠le chincha Sol.


  —Al menos no mido lo mismo que un pingüino emperador…


  Aunque por los insultos gratuitos no lo parezca, no pueden vivir el uno sin el otro.


  —Con treinta seguiremos siendo jóvenes —⁠afirmo.


  —¿Sabéis que la ciencia dice que a los treinta años es cuando empieza a desarrollarse en nuestro cuerpo el olor a anciano? Es el verdadero principio del fin —⁠asegura Sol.


  Los sollozos de Brina y sus correspondientes lágrimas nos interrumpen. Teo pone los ojos en blanco y se levanta para ir a la cocina.


  —Cariño, ¿qué te pasa? —le pregunto, sentándome a su lado, aunque imagino la respuesta.


  —¿Y si no nos volvemos a juntar así nunca? Tú nos vas a abandonar y ya nada va a ser igual.


  Lleva deprimida toda la semana de vacaciones ante nuestra inminente separación.


  —Eh, me voy de Erasmus a Dublín, no a la guerra de Irak —⁠bromeo, rodeándola con el brazo.


  —Y vamos a hablar por teléfono todas las semanas, así que deja de llorar, pareces la viuda de un torero —⁠comenta Sol.


  —¿Unos chupitos para celebrar nuestra última noche juntos? —⁠sugiere Teo, ya de vuelta con cuatro vasos cortos y una botella de tequila casi en las últimas. Sirve las bebidas sobre la mesita de centro y levantamos los vasos.


  —Por la amistad —proclama mi amigo.


  —Por la amistad —repite Brina, limpiándose el último lagrimón que resbala por su mejilla.


  —Por la amistad y por las resacas que todavía podemos aguantar con dignidad —⁠añade Sol.


  —Por la amistad y por todo lo que nos queda por vivir —⁠concluyo y chocamos los vasos.


  Nos los bebemos de un solo trago, que arde desde la garganta hasta el esófago, y posamos los vasos sobre la mesa con un golpe seco. La vida no ha hecho más que empezar.


  


  30 de julio de 2001


  SERGIO


  Giramos de nuevo y enfilamos otra de las calles plagada de tumbas. Esto es un puto laberinto de granito. El sol me quema las pupilas sin compasión, siento la garganta como papel de lija cada vez que trago saliva y la camiseta negra se me empieza a pegar al cuerpo del sudor. El termómetro en Madrid debe superar los 40° C y yo tengo una pinta de mierda. No me he mirado al espejo para comprobarlo antes de salir del hospital, aunque después de haber estado a punto de palmar por una sobredosis de cocaína, supongo que no estoy para fotos. Al menos no ronda por el cementerio ningún paparazzi para inmortalizar el momento. El equipo de relaciones públicas ha hecho el trabajo por el que le pago un huevo.


  Mi madre se detiene frente a una lápida. Es nuestra segunda parada; la primera fue en la tumba de mi abuela paterna. En esta ocasión, es la de mi abuelo, también por parte de padre.


  —¿Vamos a estar mucho tiempo aquí? —⁠pregunto con mala cara y sin entender qué pinto yo en un cementerio en el que no recuerdo haber puesto un pie nunca⁠—. Estoy cansado.


  —No deberías estarlo, tienes veintidós años —⁠responde ella antes de coger los claveles, ya secos y mustios, que descansan sobre la tumba gris brillante, y cambiarlos por unos frescos y tan jodidamente llenos de vida que hasta podrían darme envidia. Pero yo, como las flores viejas y descoloridas, estoy demasiado marchito para sentir nada.


  —¿Vas a darme ya el discurso de lo mal hijo que soy y lo mucho que estoy desperdiciando mi vida?


  —¿Para qué? Te lo sabes de memoria y no parece que te haya calado.


  —Entonces no entiendo qué hacemos aquí —⁠vuelvo a protestar⁠—. Tú odias los cementerios, es papá el que viene.


  —No es que odie los cementerios, es que no creo que quede aquí nada de las personas que queremos cuando se mueren —⁠me corrige⁠—. Pero hay gente como tu padre que sí lo cree, y por eso viene a visitar la tumba de tus abuelos.


  —¿Y por qué no ha venido él?


  —Porque tengo que hacerte una pregunta —⁠afirma sin apartar los ojos de la tumba⁠—. Pero antes tienes que saber que tengo cáncer. Está en un estadio avanzado, lo que en resumen quiere decir que me voy a morir mucho más pronto de lo que me gustaría.


  El calor del sol me abandona y lo sustituye un escalofrío que me atraviesa el cuerpo, levantándome el vello de los brazos. Las sienes me palpitan y el corazón se desboca queriendo salirse del pecho. Me equivocaba; todavía puedo sentir algo.


  —Mamá… —pronuncio con un hilo de voz.


  —Espera —me detiene con tono firme y me mira por fin⁠—. Todavía no te he hecho la pregunta. Porque lo que quiero saber es, ¿cuántas tumbas va a tener que visitar tu padre? La mía seguro que sí. Y tú pareces tener muchas ganas de morir, así que dime, Sergio, ¿va a ser una o van a ser dos?
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  La isla


  La carretera principal serpentea a través de suaves colinas verdes. Solo los coches, la mayoría de alquiler, como el MINI Cabrio descapotable que conduzco rompen el silencio del paisaje de fincas rurales y árboles que se abre paso a izquierda y derecha. Mi memoria se aviva al instante. Después de diez años sin pisar la isla, todavía recuerdo el camino a casa. Corrijo, la que fue mi casa, en pasado. Y es una suerte, porque sería imposible escuchar las indicaciones del GPS con las dos cotorras que llevo conmigo. No han parado de discutir desde que salimos del aeropuerto.


  —¿Quieres que me suicide? —⁠pregunta Sol a Brina desde el asiento trasero y con su melena bob rubio platino disparada por el viento⁠—. Porque como suene otra canción de Pablo Alborán, te juro que me tiro del coche en marcha… Aura, por favor, haz algo —⁠me pide a mí esta vez.


  —Será mejor tu reguetón y el Bugs Bunny ese —⁠responde Brina desde el asiento del copiloto, sin ninguna intención de ceder el control de la radio.


  —Es Bad Bunny, lerda. Y sí, es mucho mejor… Un poquito de alegría, un poquito de perreo, por favor, que esto parece la consulta de mi osteópata.


  —Ya echo de menos a Teo —me susurra Brina⁠—. Él sabe cómo mantenerla entretenida.


  —¿Qué has dicho, mala pécora? —⁠grita Sol, arrugando la frente⁠—. No te oigo con tanto aire.


  —¡Vosotras dos! —les llamo la atención con un tono de madre cabreada que solo utilizo con ellas y porque no me queda más remedio⁠—. No pienso hacer de árbitro todo el fin de semana. Queda prohibido pelearse. Y no podéis llevarme la contraria porque es mi despedida de soltera.


  Cambio de emisora hasta que escucho a Rita Ora cantar For you. Fin de la discusión… por el momento.


  El aire se vuelve más denso y húmedo a medida que nos aproximamos a la costa. Respiro hondo, tratando de recuperar el olor a verano de mi infancia; el de los bosques de pinos que se derraman en playas de arena blanca y calas rocosas con aguas azul cian. Un paisaje tan saturado de color que cuando era niña me parecía mágico. Pero mágico de verdad. Recuerdo bañarme con mi padre y sujetarme a su cuello por miedo a desaparecer bajo el fondo del Mediterráneo.


  Aminoro la velocidad para atravesar el pueblo. La calma se evapora y los bares y terrazas toman el relevo, animando el ambiente. La verticalidad se impone en forma de torres de hoteles de tres y cuatro estrellas, con toallas de colores colgadas de los balcones. Las calles están atiborradas de bañistas armados con sombrillas y flotadores gigantes que abandonan la playa al atardecer. Tres guiris del color de tres salmonetes nos silban y nos llaman «lindas», «bonitas» y algo más que no llegamos a entender. Sol les grita que aprendan otra palabra en español: «melanoma». Brina les recomienda aloe vera y unas friegas con leche. Las tres rompemos a reír. Hemos entrado, ahora sí, oficialmente en la treintena.


  Giro en una rotonda y cojo la segunda salida hasta una calle estrecha que desemboca en la playa, justo al lado de mi casa: una construcción encalada de dos plantas y rematada con vigas de madera en la parte superior, en el extremo de una urbanización que mira al mar. «Ya no es tu casa», me vuelve a recordar mi voz interior, «de lo contrario, no tendrías que recoger las llaves en un bar y de mano de un extraño».


  Brina levanta el brazo y apunta con el dedo el chiringuito a pie de playa que estamos buscando. «No tiene pérdida», me avisó su dueño cuando nos mensajeamos por Airbnb. Y tenía razón, no pasa desapercibido. Lo anuncia un cartel enorme en color azul celeste, con hojas de palmera dibujadas en sus extremos y las letras «Eva y el mar» en el centro.


  Aviso a las chicas de que va a ser imposible encontrar un hueco libre para aparcar. Dejo el coche en doble fila y les pido que esperen mientras recojo las llaves. Me echo un vistazo rápido en el espejo retrovisor y trato inútilmente de alisarme el pelo con los dedos. Al salir de Madrid, mi melena de color castaño cobrizo perfectamente planchada caía lisa como una tabla por debajo de mis hombros.


  —Aura, estamos en la playa —⁠me recuerda Sol, subiendo las piernas sobre el asiento para recostarse⁠—. Relájate y asume tus pelos de puercoespín como voy a hacer yo con mi celulitis al ponerme el bikini.


  —No digáis bobadas, estamos perfectas —⁠afirma Brina a la vez que cubre de vaselina sus labios gruesos y mullidos.


  La quiero con toda mi alma y sé que lo dice con buena intención, pero cuando has sido bendecida con una melena oscura, suave y ondulada, con unos reflejos naturales que no necesitan ni pasar por la peluquería para aparentar un balayage de ciento ochenta euros, unos enormes ojos verdes, una cara redonda y angelical de muñeca, y una piel inmaculada que nunca ha conocido el acné, resulta fácil verse perfecta. Por cierto, aquí va un consejo: si eres una diosa de metro setenta hecha carne cuyo físico parece haber sido bendecido al nacer por tres hadas madrinas, no se te ocurra nunca compararte con tus amigas, porque están jodidas de antemano; ni siquiera pueden odiarte.


  Mis pelos locos y yo aceptamos la derrota con resignación. Bajo del coche y estiro mi vestido mini de flores, muy mono pero nada resistente a las arrugas. Al menos de tela para abajo puedo lucirme en condiciones. La tortura de correr seis kilómetros diarios y las clases de spinning dos veces por semana se materializan en unas piernas firmes. Blancas, eso sí, como si hubieran vivido secuestradas toda su vida en un sótano.


  Camino hacia el paseo que está pegado a la playa y cruzo la pasarela de madera que conduce a Eva y el mar. El sol está dando sus últimos coletazos y proyecta una suave luz anaranjada sobre el bar, revestido de madera clara y bambú. Al llegar al interior, me fijo en que no queda un sitio libre. Cervezas, sangría, mojitos y todo tipo de cócteles acaparan mesas en las que fluyen conversaciones animadas. El exterior está dominado por la arena, con una zona destinada a hamacas, sombrillas, sofás y sillones tipo chill out. En un extremo, un DJ pincha una música suave e instrumental que no enmascara el sonido cercano de las olas. No es el chiringuito de sillas de plástico y manteles de papel que imaginé.


  Un par de camareras muy atareadas rondan las mesas con bandejas y dos chicos sirven las bebidas a buen ritmo dentro de la barra. Uno es un rubio cachas de pelo corto y con más anillos de plata en los dedos de los que puedo pararme a contar. Con una dentadura recta y tan blanca como su camiseta hiperajustada, parece sacado de un anuncio surfero. El otro es más delgado, aunque no consigo verlo bien; su pelo ondulado, oscuro y revuelto, le tapa la frente hasta los ojos. La que no pasa desapercibida es su camisa hawaiana de todos los colores posibles.


  Decido acercarme a la barra para preguntar por el dueño. Quizá le haya dejado las llaves a alguno de los camareros. Camino con la mirada fija en esa camisa cuyo estampado podría desencadenar un ataque epiléptico. Son melones. Espera, no, son aguacates, creo. Estoy a punto de salir de dudas cuando alcanzo el extremo de la barra, pero mis sandalias de cuña, tan bonitas, tan nuevas y resbaladizas, me lo impiden, haciéndome caer de culo al suelo.


  El bar atestado de gente se convierte de repente en una silenciosa biblioteca. Trato de levantarme a toda prisa y, por si la situación no fuera lo bastante bochornosa, resbalo de nuevo en el suelo mojado, espatarrándome más y consiguiendo que el vestido se me suba hasta regalar a cualquiera que me mire una vista integral de mis bragas.


  «Menudo hostión», oigo decir a lo lejos, aunque estoy demasiado mortificada para girarme.


  —¿Estás bien? —me pregunta una voz ronca que acude a mi rescate y me tiende la mano.


  Me agarro a esa mano como si fuera el Espíritu Santo, que tira de mí y me levanta de un salto. Confirmado: son aguacates. Y con ojos. Me miran de frente desde la camisa más fea del mundo. Alzo la vista y otros ojos, marrones, brillantes y felinos, chocan con los míos. Van acompañados de una barba oscura y un labio inferior grueso que invita a morderlo.


  —Estaría bien que pusierais un cartel de «suelo mojado» o algo —⁠me quejo, tratando de recolocarme el vestido y, de paso, esconder mi vergüenza.


  Me señala con la cabeza un panel plegable amarillo que lo advierte claramente y que yo he obviado por andar fijándome en su camisa. Además de torpe, bocazas.


  —¿Te has hecho daño? —quiere saber.


  —Solo en la dignidad —farfullo.


  —Entonces no me queda más remedio que invitar a tu dignidad a tomar algo —⁠pronuncia con una voz rasgada que parece acumular más años de los que han pasado por su piel tostada. Esa voz podría dirigir y poner firme a toda la camorra napolitana. Esa voz podría ordenarte al oído que te corrieras y no tendrías más remedio que obedecerla… Vale, Aura, céntrate.


  —Te lo agradezco, pero es que tengo algo de prisa. ¿Sabes dónde puedo encontrar al dueño?


  —¿Eres de Hacienda?


  —No.


  —Entonces lo tienes delante.


  —¿Eres Sergio? —Frunzo el ceño—. ¿Tú eres el dueño de esto?


  —Es por la camisa, ¿verdad? —⁠Se agarra la tela con el pulgar y el índice⁠—. Me resta credibilidad como hombre de negocios.


  Y si vamos al detalle, el bañador naranja fosforito a modo de pantalón y esas greñas que no han visto un peine en meses, tampoco ayudan.


  —No, perdona, es que no esperaba a alguien tan…


  —¿Tan con pinta de haber dormido en la playa?


  Me río. No lo habría definido mejor.


  —Tan joven.


  —Tengo treinta y dos años. A mi edad Alejandro Magno ya tenía un imperio.


  —¿A ese no lo envenenaron?


  —No se puede ser el estratega más grande de todos los tiempos sin cabrear a unos cuantos. Pero no te preocupes, a mí solo me odian los de Hacienda, y me prefieren vivo para poder sangrarme cada año.


  —No soy de Hacienda. Soy Aura. —⁠Entrecierra los ojos por respuesta⁠—. Quedamos en que pasaría por aquí a recoger las llaves de la casa que te he alquilado el fin de semana —⁠aclaro.


  —Ah, joder… —Se frota la cabeza con efusividad y se despeina aún más⁠—. Perdona, soy un desastre, no sé ni en qué día vivo. —⁠Mete la mano en el bolsillo del bañador, saca un juego de llaves y me lo entrega⁠—. Te recomiendo que dejes el coche en el garaje, porque aparcar en la calle es casi imposible y tampoco quieres que un idiota borracho te baile La Macarena a las cuatro de la mañana encima del capó —⁠me asegura y deduzco que habla por experiencia⁠—. Al salir de aquí verás a la izquierda una urbanización de casas blancas. Es el chalé número uno.


  —¿Aún se sigue atascando la puerta del garaje?


  —No, la arreglé cuando compré la casa. Pero ¿cómo sabes tú eso?


  —Porque pasé muchos veranos en ella. Era mía… Bueno, de mis padres. Hace años. Tuvieron que venderla… Por eso cuando vi que estaba en alquiler ni me lo pensé.


  Mi padre la vendió en plena crisis económica para poder pagarme la universidad en Dublín y los gastos correspondientes, cosa que no supe hasta que volví a Madrid. Sin embargo, mi madre me lo sigue echando en cara diez años después y a la mínima ocasión.


  —Sergio, perdona, nos estamos quedando sin hielo picado —⁠lo avisa el rubio cachas, acercándose a nosotros desde el otro lado de la barra.


  —Ya voy —responde él sin apartar los ojos de mí⁠—. Si hay cualquier problema con la casa, tienes mi teléfono.


  —Sí, claro. Gracias. Ya hablamos el domingo para devolverte las llaves.


  —Pásate si quieres a tomar algo esta noche. —⁠Se inclina hacia mí⁠—. Te prometo que hago el mejor hielo picado de toda la isla.


  —Sí, no sé, ya veremos…


  Sonrío en plan mema y me giro con intención de irme. Esta vez sí evito el suelo mojado y camino con más cuidado.


  —Aura —me llama y me doy la vuelta⁠—. Que disfrutes el reencuentro con la casa. Pasa mucha gente por ella. Me alegro de que sea especial para alguien.


  —Lo haré —le aseguro.


  


  Mi casa olía a los tulipanes que comprábamos los sábados en el mercado para adornar el salón. Ahora el aroma a flores procede de un ambientador enchufado a la corriente. Nuestros muebles, esos que mi madre preservaba como si fueran las joyas de la Corona, acumulaban bastantes más décadas que la mesa blanca de centro y el sofá gris de tres plazas, ambos de Ikea, que ocupan el salón. De la pared donde mi padre solía enmarcar cuadros con mis dibujos hoy cuelgan fotos de París, Londres y Venecia. Pero la nostalgia por todo lo que mi casa ya no es se ha disipado al subir las escaleras y llegar a mi habitación. La pequeña terraza con la que cuenta, ahora provista de una mesa redonda y dos sillas, dispone de la mejor vista del mundo: el horizonte infinito del mar. Y eso nadie puede cambiarlo.


  Escucho a mis amigas subir las maletas y jugarse en el pasillo a «piedra, papel o tijera» quién se queda con la segunda habitación más grande. Gana Brina. Eso o Sol la llama «cabrona» porque sí, que también podría ser.


  Me siento en una de las sillas y me quedo embobada contemplando el vaivén del agua hasta que Sol sale a la terraza.


  —No has deshecho la maleta. ¿Estás enferma? —⁠me pregunta con guasa antes de encenderse un cigarro y apoyarse en la barandilla.


  Tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás. Se ha duchado y cambiado de ropa. Lleva puesta una camiseta blanca con un estampado de una vaca vestida de policía y unos pantalones cortos amarillos de chándal llenos de pelotillas. A mi amiga nunca le ha interesado la ropa ni la moda en general. Combina tejidos y colores en función de su estado de ánimo. Si a eso le sumas su metro cincuenta de estatura, es comprensible que todavía le pidan el carné de identidad en las discotecas.


  —Me he olvidado de la maleta —⁠admito para mi propia sorpresa⁠—. Y también de avisar a Óscar de que hemos llegado.


  —Joder, sí que estás enferma. —⁠Se ríe mientras expulsa el humo.


  Lo dice porque soy bastante organizada y metódica para todo. En el móvil tengo tres apps solo para hacer listas. Adoro las listas.


  Óscar, mi novio desde hace cinco años y futuro marido, cree que soy de lo más útil y que deberían bautizar con mi nombre a algún asistente virtual inteligente, tipo Alexa o Siri. «Aura, ¿hoy va a llover?». «Aura, ¿cuándo es el cumpleaños de mi hermana?». «Aura, tengo diez minutos antes de irme a trabajar, ¿echamos uno rápido?». Bueno, ya me entiendes…


  Hasta me he encargado de planificar mi despedida de soltera. No es que sea una loca controladora incapaz de fiarse de sus amigas, más bien trataba de evitar el estallido de la Tercera Guerra Mundial. Brina y Sol se quieren como hermanas, pero de esas que, aunque harían lo que fuera la una por la otra, se llevan a matar. Jamás se hubieran puesto de acuerdo para organizar el viaje. Brina quería recluirnos un fin de semana en un spa de lujo, y Sol, hacer puenting en pelotas. Por lo visto, es una opción que existe.


  Teo se compadeció de mí, tras reírse a gusto un buen rato, cuando se lo conté por teléfono. Trabaja como ingeniero en Dubái desde hace tres años, así que lo de escaparse un fin de semana para venir a mi despedida de soltera era inviable. Lo perdono por abandonarme con las dos fieras aquí presentes porque asistirá a mi boda, dentro de dos meses, y también porque su regalo ha sido una cafetera superautomática de casi seiscientos euros, capaz de resucitar a un muerto cada mañana.


  —Sigue estando aquí, ¿verdad? —⁠inquiere Brina, que aparece con el pelo húmedo recogido en un moño de bailarina y un vestido suelto de color verde botella y lunares blancos.


  —¿El qué? —pregunto.


  —¿Pues qué va a ser? ¡Nuestra cápsula del tiempo! El otro gran acontecimiento junto con tu despedida de soltera.


  Reconozco que eso no lo planeé. Tenía muchas ganas de volver a la isla después de tantos años y encontrar disponible mi antigua casa fue la guinda del pastel. Que coincida con la supuesta fecha de apertura de nuestra cápsula del tiempo fue pura casualidad.


  Según Sol, es un evento aún más especial por la conjunción entre la Luna y Marte. ¿O era Saturno? Ya no me acuerdo. El caso es que a ellas les hace ilusión, y a mí, lo admito, me pica la curiosidad por reencontrarme con mi yo de hace diez años. Va a ser una noche interesante.
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  La (puta) cápsula del tiempo


  Solo es una antigua caja de caudales cubierta de una fina capa de polvo gris, pero las tres la observamos en el centro de la mesa del salón como quien inspecciona un artefacto explosivo. De serlo, habría estallado hace un rato, desmembrándonos y esparciendo nuestros trozos por toda la cocina, donde se me ocurrió la feliz idea de esconderla hace una década. Menudo show hemos montado para recuperarla. Ha sido nuestra tarea principal, y la más arriesgada, tras abastecernos de comida y alcohol para el fin de semana.


  Sol y yo nos hemos subido a una escalera oxidada de metal y deseosa de contagiarnos el tétanos que hemos rescatado del garaje. La rubia ha desenganchado las pestañas de la lámpara de plafón y yo he hecho lo propio con los cables, a la vez que Brina suplía la ausencia de luz con la linterna de su móvil. La escena, digna de un atraco mal planeado, podría haberse quedado ahí, pero al meter la mano para recuperar la caja del interior del falso techo, un roce en mi mano, un chirrido agudo y la cara cabreada de una rata gigante —⁠igual no era gigante ni estaba cabreada, pero era una puñetera rata mirándome de frente⁠—, me han hecho gritar y perder el equilibrio. Brina ha tratado de sujetarme y el resultado ha sido mi trasero estampado en toda su cara. Sol ha intentado agarrarme por los hombros, pero ha terminado abalanzándose sobre mí, y las dos nos hemos precipitado hasta caer encima de nuestra amiga. Después solo hemos necesitado otros cuatro intentos antes de atreverme a introducir de nuevo la mano para coger la caja. Lo positivo de todo esto es que, a pesar de mis dos caídas ridículas de hoy, todavía no he acabado en Urgencias.


  —Bueno, la abro, ¿no? —comento con la llave en la mano.


  —¡No! ¿Qué dices? No podemos abrirla así sin más. Necesitamos un ritual. Comida, bebida y una beauty party —⁠asegura Brina con una tarrina de Häagen-Dazs pegada a su dolorida muñeca. Sí, también se la hemos aplastado.


  


  Mi despedida de soltera comienza con una sesión de belleza en la que no faltan manicura, pedicura, patatas fritas de todos los sabores y vino blanco para un regimiento. Ya un poco achispadas y tiradas en el sofá, estamos listas para abrir la cápsula, que sigue en la mesa, esperándonos impasible.


  —Teo me ha escrito para decirme que no puede unirse por videollamada. Está en una cena de trabajo o algo así —⁠nos cuenta Sol, moviendo los labios a través de la mascarilla coreana de papel transparente que lleva pegada a la cara y que le da cierto aire a Jason en Viernes 13⁠—. Tendremos que abrir lo suyo.


  —A mí también me ha escrito —⁠apunto mientras introduzco la llave en la pequeña cerradura de la caja.


  —Y a mí —afirma Brina con su móvil en la mano, mostrándonos el mensaje que le ha enviado a ella, idéntico al mío: «Dile a Sol que ni lo intente».


  —Mamón desconfiado —suelta la aludida con los dientes apretados.


  —Y con toda la razón —añade Brina.


  —Ojos que no ven… —replica, alargando la mano hacia la caja ya abierta.


  —Eh, de eso nada. —Se la aparta con rapidez.


  —Venga ya, si es un juego infantil —⁠protesta.


  —Haríamos lo mismo por ti si no estuvieras aquí —⁠señalo.


  —Yo nunca os lo habría pedido…


  —Pero él sí lo ha hecho y vamos a respetarlo. Sus motivos tendrá —⁠zanja Brina con esa voz autoritaria que sospechamos debe acojonar y poner cachondos a partes iguales a sus alumnos de secundaria.


  La rubia tuerce la boca con la escasa movilidad que le permite la mascarilla. Lo interpretamos como un «vale».


  Brina es la primera en lanzarse a nuestro «viaje al pasado». Coge su bolsita de tela y saca un iPod del interior.


  —Joder, ya me siento vieja —⁠gimotea y se ríe a la vez⁠—. Esto es una pieza de coleccionista.


  —Pues espera a escuchar la música que nos gustaba hace diez años, porque ya te digo que era noventa y cinco por ciento Pitbull —⁠afirma Sol.


  Brina mete de nuevo la mano en la bolsa y saca una foto. Rompe a reír al instante.


  —¡Dios, qué pintas!


  Las tres nos apretujamos en el sofá para analizar la foto en condiciones. Es del verano de 2011. Nos la hicimos en el jardín con la cámara Polaroid de Sol, cuando aún no habíamos interiorizado lo que era un selfie. Sol lleva el pelo teñido de azul, a juego con sus ojos, un piercing en la ceja y otro en la lengua, que enseña a la cámara en un gesto macarra. Brina sonríe mucho más comedida con sus brackets porque, por alguna razón, su dentadura perfecta no era lo bastante perfecta para ella. Y yo… Yo soy dos veces yo. Peso unos quince kilos más que ahora y llevo un flequillo que no le sienta nada bien a mis antiguos mofletes. Teo tampoco sale muy favorecido. Con veinte años, la madurez no lo había alcanzado y era un híbrido de adolescente y hombre a medio cocer. Su amago de bigote, que no llegó a prosperar por mucho que lo intentara, tampoco era fotogénico.


  —¿Qué nos pasaba en las cejas? —⁠pregunta Brina, achicando los ojos.


  —Que no teníamos… —Me río y cojo mi copa de vino.


  —Y ahora llevamos dos gatos persas. —⁠Sol desliza el dedo índice por la ceja de Brina, en efecto, mucho más poblada.


  —Lo de Teo es peor —dice la morena⁠—. Creo que podríamos chantajearlo con esta foto. Pagaría dinero por evitar sacarla a la luz.


  —Al menos los años lo han tratado bien. Ahora está mucho más bueno —⁠aseguro.


  —¿Qué dices? —salta Sol tan fuerte que casi me tira la copa⁠—. ¡Teo no está bueno!


  —Teo es muy atractivo. Con esa mezcla de empollón despistado y gentleman tipo James McAvoy —⁠comenta Brina.


  —¡Puaj! —Es su elaborada respuesta⁠—. Teo no está bueno —⁠insiste⁠—. Es como el hermano que nunca tuve.


  —Tienes dos hermanos —puntualizo.


  —Pero son gilipollas, así que no cuentan.


  —Esperad, ahora viene lo bueno —⁠nos adelanta Brina, desdoblando el papel con sus predicciones.


  —«Dentro de diez años…». —Se aclara la garganta⁠—. «Ya se me habrá pasado el enfado por el final de Perdidos; estaré casada con Robert Pattinson, pero solo si accede a lavarse el pelo mínimo dos veces por semana; seré madre…». Pues sí que voy bien… —⁠ironiza, arqueando una ceja⁠—. Y… —⁠Se detiene con la vista fija en el papel.


  —¿Y qué? —inquiere Sol, impaciente.


  —«Habré dejado de sentir que no encajo» —⁠murmura casi para sí misma.


  —¿Qué tú no encajabas? Pero si a Eva no la sacaron de la costilla de Adán, sino de ti, malnacida, que eres perfecta —⁠replica.


  Si algo ha hecho Brina a lo largo de su vida ha sido precisamente eso: encajar. Estudiante de sobresaliente, educada sin llegar a ser estirada, divertida cuando se lo propone y absolutamente preciosa, incluso sin una gota de maquillaje. Es la hija que una madre desearía tener, la mujer con la que cualquier hombre querría casarse y el sueño de todo infiel. Lo de casarse ya lo hizo; hace tres años, con Andrés, su profesor de Mitología Grecolatina en la universidad.


  —¿Por qué pensabas eso? —pregunto.


  —Bah, vete tú a saber… —dice, quitándole importancia a la vez que lanza su papel sobre la mesa.


  —Al menos se te ha pasado el cabreo por lo de Perdidos —⁠comenta Sol.


  —Sí, pero porque ahora estoy enfadada por el final de Juego de tronos.


  Es el turno de la rubia, que saca de su bolsa una cajetilla de Lucky Strike y un mechero.


  —¿Tabaco? ¿Eso es lo que guardaste? ¿Te pareció muy importante de cara al futuro? —⁠la regaña Brina.


  —Eh, esta cajetilla costaba tres pavos hace una década, así que he ganado un euro —⁠señala, satisfecha consigo misma.


  Y ahí radica la magia de Sol, en su capacidad para apreciar detalles que a los demás nos parecen insignificantes, pero que para ella representan la clave de la felicidad.


  —Lo que se perdió contigo el mundo empresarial —⁠bromeo, dando el último trago a mi copa.


  Sol y yo nos matriculamos juntas en ADE. Ella lo hizo exclusivamente para contentar a sus padres y continuar con el legado familiar de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz, compuesto en su mayoría por directivos de grandes compañías. Lo de «pasar por el aro» le duró unos quince días, aunque sus padres no se tomaron mal que abandonara la carrera; sobre todo porque no se enteraron hasta el día de su graduación. Y por eso, al contrario que los de sus cuatro hermanos, su título en Filosofía no cuelga en ninguna de las paredes de las tres casas de sus padres. Aunque eso no fue lo peor. Cuando ya tenían asumido que la descarriada de la familia «solo» podría aspirar a la docencia, Sol decidió que quería dedicarse a la fotografía. Dejaron de hablarla tres meses. Según ella, los tres meses más tranquilos de su vida.


  Sol saca su papel y se dispone a leerlo en voz alta.


  —«Dentro de diez años habremos consumido los recursos del planeta y la sociedad capitalista, desigualitaria e inhumana en la que hoy vivimos se habrá corrompido hasta colapsar y provocar su autodestrucción. Así que da igual lo que piense que ocurrirá dentro de una década porque a nadie le importará ya una mierda; todos estaremos muertos».


  —Suena muy a… ti —resuelvo con un asentimiento de cabeza.


  —Lo mismo me adelanté un poco, pero está claro que soy una visionaria.


  —Me encantaría escuchar esa opinión en una comida familiar de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz —⁠apunta Brina.


  —Me la voy a reservar para la cena de Nochebuena —⁠declara.


  —Vale, me toca a mí. —Noto cómo se me acelera el pulso, y eso que ni siquiera recuerdo qué escribí en mi papel.


  —Espera un momento —me pide Sol⁠—. Creo que me he dejado una cosa…


  Agarra la bolsa de Teo y echa a correr hacia el jardín. Brina y yo nos levantamos y salimos detrás de ella. La perseguimos dando vueltas hasta darnos cuenta de que estamos demasiado borrachas para cualquier tipo de ejercicio físico.


  —Sol, ¡no lo hagas! —le pide Brina casi sin aliento.


  —Teo se va a cabrear —le advierto al verla hurgar dentro de la bolsa.


  —Pues ya se le pasará. —Saca unas gafas de sol y las agita en el aire⁠—. Buah, menudo secreto inconfesable —⁠pronuncia con desgana⁠—. Son sus gafas de Neo. Se las regalé porque Matrix era su película favorita.


  —Vale, pues no era nada importante, déjalo ya —⁠le pido.


  —¡Sol! —exclamamos Brina y yo inútilmente cuando repite el gesto y coge el papel. Lo desdobla con impaciencia.


  —«Dentro de diez años, Sol por fin se habrá dado cuenta de que estoy enamorado de ella…». —⁠Se le corta la voz y parpadea de manera compulsiva⁠—. «Y con un poco de suerte, bueno, con mucha suerte, ella también me querrá a mí».


  Miro a Brina de reojo y ella me mira a mí. Nosotras no estamos del todo sorprendidas por la revelación.


  —¡Joder, joder, joder! —repite Sol mientras se frota la cara, consiguiendo así despegarse parte de la mascarilla.


  Brina se acerca a ella despacio y la rodea con el brazo.


  —Mejor volvemos dentro.


  De vuelta en el salón, nuestra amiga empieza a caminar y dar vueltas cual posesa. Solo nos atrevemos a observarla desde el sofá.


  —¡Pero es que no tiene ningún sentido! —⁠espeta con una risa nerviosa a la vez que agita papel en la mano.


  —¿De verdad no tenías ni idea? —⁠pregunto con el tono más suave posible.


  —¡No! ¡Claro que no! —Abre los ojos desmesuradamente⁠—. ¿Vosotras sí?


  —Pues sí, contigo siempre ha sido un pagafantas de manual —⁠responde Brina sin anestesia.


  —¿Y por qué coño no me lo habéis contado nunca? —⁠nos grita con la mascarilla ya tan despegada que su cara parece caerse a trozos.


  —Porque él tampoco lo ha admitido abiertamente —⁠argumento⁠—, y pensábamos que tú lo sabías…


  —¿Por qué iba a saberlo yo?


  —Porque es capaz de dejar tirada a cualquiera de sus novias si tú lo llamas —⁠dice Brina.


  Porque odia la tarta de limón, pero finge que le gusta para que tú puedas compartirla con alguien cuando salimos a cenar —⁠añado.


  —Porque se encarga de llamar a tu madre cada vez que decides que no vas a volver a dirigirle la palabra —⁠continúa Brina.


  —Porque te mira como si fueras la Virgen recién aparecida en lo alto de un monte.


  Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero ilustra bastante bien mi argumento.


  —Y porque ha tenido que poner más de cinco mil kilómetros de distancia entre vosotros para poder seguir con su vida —⁠concluye la morena.


  —Vete a la mierda —escupe Sol al sentirse atacada⁠—. Yo no le he obligado a irse al puto Dubái.


  —No intento hacerte sentir mal, pero tú has querido la verdad.


  —Para ser justas, Sol no tenía toda la información —⁠apunto⁠—, así que tampoco es culpa suya.


  Supongo que nunca imaginas que el mayor secreto de la persona en la que más confías seas tú misma.


  —Vale, perdona, me he pasado —⁠reconoce Brina, arrepentida.


  —Es que nunca me dijo nada, ni siquiera lo insinuó.


  Sol se derrumba en el sofá y mi amiga le acaricia la pierna con un gesto maternal. A continuación, levanta la mano y le quita la mascarilla de un solo tirón, arrancándole un quejido por la sorpresa.


  —Eso por un lado, porque me estabas poniendo de los nervios. Y por el otro… Seguro que no te lo dijo porque pensaba que tú no sentías lo mismo por él.


  —¿O sí que sientes algo? —lanzo la pregunta necesaria.


  —¡Es Teo! —exclama como si eso fuera suficiente respuesta⁠—. Lo quiero mucho, pero no de esa forma.


  —Hace tres años que se fue… A lo mejor sus sentimientos han cambiado —⁠expone Brina.


  —Tienes razón, no hay que darle mayor importancia —⁠pronuncia la rubia con contundencia, ya que el argumento le viene de perlas.


  Le paso la botella de vino y pega un buen trago.


  —¿Mejor?


  —Sí.


  Mentira. Creo que para eso debería beber hasta caer inconsciente.


  Sol se excusa para ir al baño y de camino la escuchamos murmurar «puta cápsula del tiempo». Brina y yo decidimos no hablar de ello por el momento. Necesita procesarlo y presionarla no es buena idea. Conociéndola, es capaz de llamar a Teo en plena madrugada para pedirle explicaciones.


  Cuando llega mi turno, se me han quitado las ganas de remover el pasado. No obstante, cambiar de tema ayudará a aligerar el ambiente, así que abro mi bolsa y saco mi antiguo cuaderno de bocetos. A pesar de los años, la tapa dura de color rojo no ha perdido su viveza.


  —No me creo que guardaras tu cuaderno de dibujo —⁠declara Brina⁠—. Estabas obsesionada con él.


  Lo llevaba conmigo a todas partes, como si fuera una extensión de mi mano, un apéndice vital. Mi madre me reñía a menudo por los constantes dedos manchados, resultado de pasarme horas y horas en mi mundo con los lápices.


  Aparto el cierre elástico y lo abro. Paso las hojas, que crujen después de haber pasado tanto tiempo dormidas. Me detengo en el retrato de un chico joven y guapo cuyo pelo asoma rebelde por la capucha de su sudadera. No lo reconozco, imagino que me lo cruzaría cualquier día por la calle, en el autobús o en la biblioteca de la universidad. Observo pequeños fallos en el contorno de la boca. Pero no importa. Más allá de las reglas de proporción, composición o sombreado, dibujar era para mí un acto instintivo, libre, espontáneo. Me encantaba. No tenía que ser perfecto; solo tenía que ser.


  —De Erasmus en Dublín no iba a tener tiempo para dibujar —⁠me justifico.


  Por eso lo guardé y le dije adiós en silencio.


  —Pues es una pena que lo dejaras, tienes mucho talento —⁠afirma Sol.


  —Sí, podría haberme dedicado a ello. Seguro que me forraba vendiendo «dos por uno» en el Rastro los domingos. —⁠Me río.


  —También se pueden hacer cosas por placer, ¿sabes? Sin buscarle una utilidad material.


  Me limito a encogerme de hombros. Si pienso en las cosas que hago solo por placer, solo se me ocurre el sexo, y hasta eso tengo que marcarlo en mi agenda para dedicarle tiempo.


  —Os juro que no recuerdo ni una palabra de lo que escribí —⁠digo mientras desdoblo mi papel.


  —No puede ser más lamentable que lo mío —⁠señala Brina, metiéndose un puñado de Risketos en la boca.


  —Vamos a ver… «Dentro de diez años, tendré un puesto de jefaza en una empresa importante».


  —Sí, ser la puta ama a la que las multinacionales llaman cuando están en un lío de pelotas, puede valer como jefaza —⁠añade Sol.


  En palabras menos malsonantes, aunque quizá menos descriptivas, soy gestora de crisis y asesora externa de compañías y organizaciones multinacionales. Básicamente, las empresas contratan mis servicios cuando tienen un serio problema de reputación que no saben controlar.


  —«Hablaré varios idiomas…».


  —¿Cuántos son ya? ¿Tres o cuatro? —⁠pregunta Brina.


  —Inglés, francés y alemán. Ahora estoy con el chino, pero no cuenta porque de momento solo me defiendo…


  —Cuando te pones en plan humilde nos entran ganas de tirarte cosas —⁠asegura Sol y me lanza un puñado de ositos de gominola.


  Brina asiente con la cabeza. Al menos he conseguido que se pongan de acuerdo en algo.


  —«No pesaré más de cincuenta kilos» —⁠continúo⁠—. «Me casaré con el hombre perfecto y viviré en una ciudad extranjera y cosmopolita».


  —¡Pero si eso es una descripción detallada de tu vida! —⁠suelta Sol con los ojos abiertos de par en par⁠—. ¿Quién coño hace un pleno con estas cosas?


  —Todavía le falta vivir en el extranjero —⁠rebate Brina.


  —Me han ofrecido un trabajo en Londres. Tengo que contestar el lunes.


  —¡Joder! —Se ríe la rubia, echando la cabeza hacia atrás.


  —¿Te vas a ir? —pregunta mi otra amiga, con el gesto mucho más serio.


  —Sería muy bueno para mi currículum y ganaría más.


  —¿Te podemos frotar un billete de lotería por la espalda? —⁠pregunta Sol.


  —Eso solo vale si tiene chepa —⁠replica Brina.


  —Pues que nos cante los números de la Bonoloto, porque los acierta fijo.


  —¿En serio has conseguido todo lo que querías en la vida? ¿Con treinta? —⁠Brina coge la botella de vino y bebe a morro⁠—. Yo no he sido capaz ni de aprender zumba y llevo apuntada un año y medio. Soy una fracasada… —⁠Me apunta con el dedo⁠—. Decidido. A partir de ahora te encargas tú de tomar las decisiones importantes de mi vida.


  —No, no, déjame a mí, porfa, yo me encargo —⁠le pide Sol, juntando las palmas como una niña.


  —De eso nada, contigo acabaría criando gallinas ecológicas y bailando la danza de la lluvia en una secta.


  —La danza de la lluvia la hacen las tribus indígenas, inculta.


  Siguen discutiendo, insultándose y riendo mientras yo leo una vez más esas metas imaginarias que he materializado con una exactitud que asusta.


  ¿Y ya está? ¿De verdad he conseguido todo lo que esperaba de la vida? ¿Entonces por qué de repente me siento tan vacía? ¿Por qué todo lo que me parecía importante a los veinte ahora suena tan superficial al pronunciarlo en voz alta? ¿Por qué no apunté «dentro de diez años seré feliz»? Quizá así no me habría olvidado de intentarlo.
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  Sin sueño de una noche de verano


  Arropada por la oscuridad y con la vista clavada en el mar en calma, doy un sorbo a mi té frío. El alcohol lo dejé hace un par de horas, en cuanto Brina y Sol se fueron a dormir. No le vi la gracia a seguir emborrachándome en soledad. En defensa de mis amigas diré que me ofrecieron salir de copas para celebrar mi despedida de soltera. Les pedí dejarlo para mañana, poniendo como excusa el cansancio y un repentino dolor de cabeza a causa del vino. No me atreví a confesarles que no tengo cuerpo ni ánimo para mucha fiesta esta noche.


  Sentada en la silla de la terraza, trato de no obsesionarme con el papel arrugado que descansa sobre la mesa y contiene la última década de mi vida. No se me ocurre nada más que añadir. Y todo cabe en dos líneas. Hasta los ingredientes de una pizza congelada ocuparían más espacio.


  Me encantaría no darle mayor importancia, irme a dormir y olvidar toda esta historia de la cápsula del tiempo, pero soy incapaz. Mi cerebro tiende a acelerarse por las noches y el insomnio y yo llevamos ya cinco años conviviendo juntos. Los dos últimos en armonía, ya que tras probar sin éxito todas las técnicas de relajación posibles y unas pastillas que me convertían por las mañanas en un zombi con tacones, decidí aprovechar la situación en mi beneficio. De madrugada se pueden hacer muchas cosas productivas: leer libros de gestión empresarial, aprender idiomas, preparar bizcocho marmolado…


  Un ruido procedente del muro que separa la casa de la calle me hace incorporarme en la silla. Son pisadas y suenan muy cerca. Demasiado cerca. Unas manos aparecen de la nada, como en una película de miedo, y se agarran con fuerza a la barandilla de la terraza. El grito que debería salir de mis pulmones muere en mi garganta, dejándome muda. El único sonido que envuelve el aire es el de la respiración agitada del extraño que está intentando colarse en la casa. No le veo los pies, pero los escucho reptar por la pared. Ahora es cuando me arrepiento de no haber ido con Sol a esas clases de defensa personal en las que tanto me insistió.


  El pulso se me acelera y la adrenalina se dispara. Está a punto de entrar. Salto de la silla y alcanzo la barandilla de una zancada para hacer no sé muy bien qué. Sin meditarlo mucho, no tengo tiempo, le clavo las uñas en la piel con todas mis fuerzas, arrancándole un gruñido. Las manos se escurren y desaparecen de mi vista un segundo antes de escuchar un golpe sordo, como un saco de cemento cayendo contra el suelo. Me asomo y veo un cuerpo tendido en el césped. Un momento. Entorno los ojos para fijarme bien en él. Yo he visto esa camisa antes.


  —¿Sergio?


  Su respuesta es un quejido agonizante.


  —¡No te muevas! —le grito.


  —No creo que pueda —articula, intentando recuperar el aliento.


  —¡Ya bajo!


  Me doy la vuelta y esta vez sí chillo al encontrarme de frente con Brina y Sol.


  —¡Joder! ¿Queréis matarme todos de un infarto?


  —Pero ¿qué haces dando voces a las cinco de la mañana? —⁠farfulla Brina.


  No me da tiempo a contestar. Un gemido ronco y lastimoso llama la atención de Sol y la conduce hacia la barandilla.


  —¡Ay, la hostia! ¡Brina, ven a ver esto!


  Las dos se asoman y esto ya parece una fiesta con balconing incluido.


  —¿Quién es ese? —me pregunta Brina.


  —El dueño de la casa… ¡Os juro que no quería hacerle daño!


  —¿Eso se lo has hecho tú? —⁠pregunta Sol con toda la serenidad de la que yo carezco ahora mismo⁠—. ¿Y por qué te lo quieres cargar?


  —¡No me lo quiero cargar! Ha intentado colarse por la terraza y me he asustado —⁠les explico y salgo pitando escaleras abajo.


  Ellas me siguen y cuando voy a abrir la puerta del jardín, Brina me detiene. Se acerca a la mesa y coge un cenicero de cristal.


  —Vale, ya puedes abrir.


  —Pero ¿qué haces? No vamos a rematarlo.


  —A ver si te aclaras, eres tú quien lo ha tirado terraza abajo.


  —Porque pensaba que era un ladrón.


  Salimos al jardín y vemos a Sergio levantándose por su propio pie.


  —Chica, pues a mí puede atracarme cuando quiera —⁠susurra Sol.


  —Lo siento muchísimo, no sabía que eras tú. —⁠Me apresuro a decir nada más ver el gesto de dolor que cruza su cara.


  —No le pidas perdón, deberíamos estar llamando a la policía —⁠interviene Brina cenicero en mano⁠—. ¿Qué hacías intentando entrar en nuestra casa? Porque mientras la tengamos alquilada, es nuestra casa —⁠recalca.


  —Tienes toda la razón —reconoce él y se lleva una mano a la parte baja de la espalda⁠—. Vivo en la casa de al lado y he perdido las llaves. Siempre tengo guardada una copia debajo de la maceta de esta terraza, y como puedo saltar desde el muro de la entrada, pensaba cogerlas e irme sin hacer ruido —⁠nos confiesa⁠—. De verdad que lo siento, ha sido una estupidez. —⁠Me mira a mí esta vez⁠—. No quería asustarte.


  —¡Tú eres Sergio Velasco! —⁠exclama Sol, sin importarle un bledo toda la explicación anterior.


  —¿Os conocéis? —pregunto extrañada.


  —A él lo conoce todo el mundo. Es Sergio Velasco. El cantante —⁠aclara.


  —Excantante —matiza él mientras se masajea la espalda.


  ¿Sergio Velasco? ¿En serio? Fue uno de los cantantes más famosos de la pasada década. Aunque ha cambiado físicamente. Lo recuerdo más delgado y sin todo ese pelo cubriéndole la cara. No lo habría reconocido jamás.


  —Yo escuchaba tus canciones cuando iba a la universidad —⁠tercia Brina emocionada, que ha pasado en un segundo de las amenazas policiales a dedicarle su sonrisa más radiante⁠—. Me encantaba Corazón de saldo.


  —Y la de Súbete en mi moto… ¿Cómo era? —⁠continúa Sol y empieza a cantar con voz grave, creyéndose el Padrino⁠—. «Súbete en mi motooo, hazlo ahora, nena, sabes que nunca seré tu esposooo… No sé qué, no sé qué más… Juntos provocaremos un terremotooo».


  Y quien dice cantar, dice descuartizar una canción que no es buena de por sí.


  Sergio simula una sonrisa, pero aprieta la mandíbula. Está incómodo, no en plan «casi me partes la espalda y me dejas paralítico», sino más bien parece molesto porque lo hayan reconocido.


  —¿Te duele mucho la espalda? —⁠intervengo para desviar el tema⁠—. Porque puedo llevarte al hospital.


  —No, estoy bien, de verdad. —⁠Se frota la cabeza⁠—. Aunque si no os importa darme mis llaves… Así no os molesto más.


  —Sí, sí, claro, ya vamos nosotras a buscarlas. —⁠Sonríe Brina, la nueva presidenta de su club de fans, para, a continuación, agarrar a Sol y llevársela del brazo entre cuchicheos y risitas.


  —Tengo Ibuprofeno y relajantes musculares —⁠le ofrezco.


  —No gracias, no suelo tomar nada químico…


  ¿Que no toma nada químico? A ver si va a ser uno de esos que creen en los remedios florales y la imposición de manos para curarse.


  —Bueno, pero si necesitas algo, avísame —⁠insisto⁠—. A la hora que sea.


  —Aura, tranquila, estoy bien… Además, ha sido culpa mía. Me lo merezco por descerebrado.


  —Un poco sí… —afirmo y él sonríe⁠—. No digo que seas un descerebrado —⁠aclaro⁠—, pero te recomiendo que guardes las llaves para emergencias en otro sitio.


  —Lo de lanzarme por la terraza no habrá sido una venganza por lo de esta tarde en el bar, ¿verdad? Porque te juro que he intentado no mirarte las bragas, pero es que ellas no dejaban de mirarme a mí —⁠me suelta a la vez que arquea una ceja.


  —Ya decía yo que esa cara de sinvergüenza tenía que llevar la personalidad a juego.


  ¿Lo he dicho en voz alta? Una carcajada áspera brota de su garganta. Esa risa debería estar prohibida.


  Cuando las chicas vuelven con las llaves y nos despedimos de Sergio, que se va caminando como si saliera de un ring después de recibir una paliza, yo ya he realizado un estudio de mercado con él. Su nariz es demasiado ancha para unos ojos tan rasgados. La mandíbula marcada, esa piel morena y el pelo revuelto le dan un aspecto salvaje, un tanto rudo. Desde luego no cuenta con un atractivo clásico ni convencional. Además, es el ser humano peor vestido con el que me he cruzado en toda mi vida. Y sin embargo, y en conclusión: jo-der.


  


  Apenas consigo dormir un par de horas en lo que queda de noche y cuando por fin lo consigo, Brina y Sol me despiertan con el desayuno ya listo sobre la mesa del salón. Entre café, tostadas y zumo de naranja no pueden parar de buscar fotos y vídeos de Sergio en Google.


  —La Wikipedia dice que tiene treinta y dos años, es hijo único y se crio en Madrid con sus padres —⁠nos informa Sol con la vista concentrada en el móvil⁠—. Se dio a conocer en un talent show a los dieciséis y fue fichado por Warner Music… Bla bla bla… Que si un disco de oro que si otro de platino… Bla bla bla… Nos da igual… —⁠Sigue leyendo un rato en silencio hasta encontrar lo que de verdad le interesa⁠—. Sobre su vida privada dice, en resumen, que se ha tirado a todas las actrices de este país y a un noventa por ciento de las cantantes.


  —¿Por qué dejaría de cantar? —⁠se pregunta Brina, untando aguacate en su tostada.


  —Aquí no dice nada sobre eso, pero mirad, era un malote. Zurró a un paparazzi.


  Nos muestra una foto de la supuesta agresión y, dada la mala calidad de la instantánea y la distancia a la que está tomada, el protagonista podría ser mi vecino del quinto.


  —Creo que no le hace gracia que lo reconozcan —⁠tercio.


  —Con esas greñas tampoco es fácil —⁠opina la rubia, dejando por fin el móvil en la mesa⁠—. Ahora es un Robinson Crusoe buenorro.


  Doy un mordisco a mi tostada. No tengo nada que objetar.


  Nada más terminar el desayuno, nos ponemos el bikini a toda prisa. Es el momento de tirarnos a la bartola en la playa. Pero antes de salir de la urbanización, necesito hacer una parada. Quiero comprobar si el vecino asalta terrazas está bien.


  Nos acercamos a la casa de al lado y llamo al timbre. Espero un rato y vuelvo a llamar.


  —Estará durmiendo —supone Brina.


  —Eso o le he provocado una conmoción cerebral y no se va a despertar nunca más.


  —Bueno, pues si lo has matado, ya nos enteraremos cuando el cadáver empiece a oler —⁠afirma la rubia, poniéndose las gafas de sol y dando media vuelta.


  Y con esa tranquilidad nos vamos a la playa.
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  Montármelo con Michael Fassbender… O algo así


  Observo mis quemaduras frente al espejo del baño. Me he abrasado los hombros, el escote y el muslo izquierdo. La cara está intacta, pero solo porque he estado embadurnándome durante todo el día con una crema ultraprotectora resistente a la radiación nuclear, la cual me ha dejado el aspecto de un fantasma vengativo de peli de terror japonesa. Eso me ha dicho Sol, y algo de razón tenía porque un niño ha gritado muerto de miedo al pasar delante de mi toalla.


  Me aplico la máscara de pestañas y ya estoy lista. Tras un día repantingadas en la playa, con mariscada incluida en una terraza frente al mar y más mojitos de los que consigo recordar, hemos vuelto a casa para cambiarnos. Un short negro de crepé con estampado de hojas tropicales y unas sandalias de cuña trenzada componen mi vestuario para esta noche, ya que solo tengo permitido elegir mi ropa de cintura para abajo. Por lo visto, la camiseta de «Vamos de princesas, pero bebemos como vikingos», es de uso obligatorio y no negociable.


  Después de domar mi pelo con cantidades industriales de spray anti-frizz, me he maquillado los ojos con un ahumado suave en tonos rosas y burdeos y he rematado el conjunto pintándome los labios en color granate. Tengo unos ojos marrones muy expresivos, pestañas largas y buenos pómulos. Hasta mi madre lo dice, y esa mujer no regala cumplidos gratuitos. Soy consciente de que no hago girar cuellos a mi paso como Brina, pero tampoco lo necesito. Sé sacarme partido y, con los años, he aprendido a hacerlo por y para mí. Cosa que no resulta fácil si tú misma eres tu peor crítica frente al espejo.


  Orgullosa de mi aspecto, me hago un selfie y se lo mando a Óscar. Hoy hemos hablado un par de veces por WhatsApp, sin embargo, él sabe que este fin de semana nos pertenece a nosotras. Siempre hemos sido bastante independientes y sabemos respetar el espacio de cada uno. Es una de las cualidades que lo convierte en el hombre perfecto que tenía en mente cuando rellené ese dichoso papel de la cápsula del tiempo, que ahora mismo me pesa en el bolsillo del pantalón porque no soy capaz de tirarlo a la basura y dejarlo atrás.


  «Estás preciosa», me responde mi futuro marido. Y por un momento, deseo no estar preciosa, deseo estar como para follarme contra la pared. No sé ni de dónde sale tal pensamiento, nosotros nunca nos decimos cosas así.


  Mi móvil comienza a sonar y el nombre de Teo aparece en la pantalla.


  —¿Qué tal, desertor?


  —No me digas eso —se queja con un suspiro⁠—. Bastante mal me siento ya por no poder estar ahí con vosotras.


  —Lo sé, y te echamos mucho de menos, pero piensa que te vas a ahorrar la diadema con pene y los boys en tanga —⁠bromeo.


  Salgo del baño y voy hacia el salón, donde me esperan mis amigas.


  —Sé que no va a ocurrir, pero pagaría por verlo.


  —Eso mejor lo dejamos para cuando se case Sol —⁠digo sin pensar.


  —¿Qué tal os fue con la cápsula del tiempo? —⁠pregunta mi amigo, cambiando de tema.


  —¿La cápsula del tiempo? —Me paro frente a la rubia, sentada en el sofá, y me entran ganas de estrangularla por obligarme a mentir a Teo⁠—. Bien. Lo típico, ya sabes… Brina iba a casarse con un vampiro con la cara llena de purpurina y tu querida Sol predijo el fin del mundo.


  —Me cuadra. —Se ríe—. ¿Y tú?


  —Yo tengo muy poca imaginación… ¿Qué tal sigue Dubái?


  Ahora soy yo la que cambia de tema.


  —Igual de hortera y caluroso, aunque más interesante que de costumbre.


  —¿Y eso?


  —He conocido a alguien… —pronuncia bajito, casi con timidez, pero intuyo la sonrisa en su voz.


  La rubia me observa y arruga la frente. Hay algo que no le gusta de la conversación ajena, aunque no sabe el qué.


  —Ah, pues eso es genial, ya me contarás —⁠lo corto, sintiéndome muy mala amiga⁠—. Ahora nos tenemos que ir de fiesta con nuestros penes en la cabeza.


  —Vale, pero ¿me puedes pasar a Sol un momento? La he llamado un par de veces hoy y no me ha contestado.


  —¿Sol? —pregunto al aire.


  Ella niega con la cabeza y comienza a gesticular exageradamente con las manos.


  —Es que se acaba de meter en el baño.


  —Puedo esperar.


  —Lo mismo tarda… Tiene una diarrea de las malas.


  Sol pone los ojos en blanco y yo me encojo de hombros.


  —Eh, bueno, pues dile que se mejore… Y que me llame mañana.


  —Claro. Un beso, adiós.


  —Si no se había desenamorado, Aura acaba de conseguirlo por ti —⁠asegura Brina en cuanto cuelgo.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunta la rubia con suspicacia⁠— ¿Qué es eso tan genial que te tiene que contar?


  —¿Por qué no lo llamas y se lo preguntas?


  Fin de la conversación.


  


  En cuanto entramos en el bar de Sergio y lo veo moverse con soltura dentro de la barra, respiro tranquila. He insistido mucho a las chicas para venir a comprobar que está bien. El local se ha convertido en una discoteca en medio de la playa. Las mesas del interior han desaparecido, dejando paso a una pista de baile, la luz es tenue y la música suena a todo volumen. Incluso hay gente bailando en la arena al ritmo de un estribillo que no conozco. A diferencia de Sol, que ha empezado a moverse y cantar «Who the hell do you think I am? I don’t give a fuck about your Instagram» como si se hubiera criado en las calles del Bronx.


  Dejo a mis amigas bailando y me acerco a la barra para saludar a Sergio. Lleva una camisa negra de manga corta con un estampado de tiburones rosas y azules enseñando los dientes. Es todavía más fea que la de ayer, si eso es posible. Cuando me coloco frente a él, me pega un repaso sin disimulo desde los ojos hasta las puntas de los pies y lo remata con un «joder» que no escucho, pero puedo leer de sus labios.


  —Hola, ¿cómo está tu espalda? —⁠le pregunto, tratando de ignorar el fuego de mis mejillas.


  —Bien, gracias por preocuparte.


  —¿Seguro? —Me apoyo en la barra para hacerme oír por encima de la música y él me imita. Huele a limón y a hierbabuena⁠—. ¿No has tenido dolor de cabeza? —⁠Abre la boca, pero yo continúo⁠—. ¿Náuseas o vómitos? ¿Somnolencia, visión borrosa, zumbido en los oídos, problemas con el habla? —⁠relato todos los síntomas de conmoción cerebral que he leído en Google antes de venir.


  —Tengo problemas con el habla, pero es porque tú no me dejas contestar. —⁠Sonríe de medio lado⁠—. Aura, te prometo que estoy bien.


  —Vale, perdona, ya lo dejo.


  Debería irme. No quiero ser pesada ni molestarle mientras está trabajando.


  —¿Quién se casa? —Señala mi camiseta con la cabeza.


  —Yo.


  Se inclina un poco más hacia mí, hasta que su pelo me hace cosquillas en la mejilla.


  —Qué mala suerte estoy teniendo contigo —⁠me susurra al oído, provocándome un hormigueo en el estómago que no desaparece cuando se aparta⁠—. ¿Te pongo algo de beber?


  —Tres chupitos de tequila —⁠consigo pronunciar sin que me tiemble la voz. Lo de las piernas ya es otro tema⁠—. O mejor, cuatro. Déjame invitarte para celebrar que no te he matado.


  Coloca tres vasos con rapidez en la barra, coge la botella y sirve el tequila.


  —Gracias, pero no bebo alcohol.


  —No tomas pastillas, no bebes alcohol… Me haces sentir fatal. Eres la persona más sana que he conocido en mi vida.


  Una risa incrédula se escapa entre sus dientes al dejar el salero y tres rodajas de limón en un pequeño plato junto a los vasos.


  —Invita la casa —me dice antes de irse a atender a otro cliente.


  


  Creo que las tres estamos intentando establecer un récord: beber en una noche todo que no hemos ingerido durante el resto del año. El bar está hasta los topes, así que hace un rato que nos movimos hacia el exterior. Bailamos con nuestras copas y zapatos en la mano y con los pies descalzos sobre la arena fría.


  —Os quiero como a las hermanas que nunca tuve. —⁠Sol nos abraza en plena exaltación de la amistad, fruto de dos caipiriñas y tres ron-cola.


  —Ya estamos… Tienes dos hermanas —⁠le recuerda mi otra amiga, partiéndose de risa.


  —Pero son unas pedorras, así que no cuentan.


  Un empujón por detrás nos hace tambalearnos y derramar parte de nuestras bebidas. Nos damos la vuelta y un chico nos pide perdón para, a continuación, olvidarse de nuestra existencia y meterle la lengua a su acompañante hasta la campanilla. Y por la forma en que se besan, se aprietan y se restriegan el uno contra el otro, se nota que la ropa es lo único que les impide rematar la faena aquí mismo.


  —Eso no lo hago yo así desde los veinte —⁠confieso.


  —Pues así yo no lo he hecho nunca —⁠tercia Brina.


  —Yo, el martes —dice Sol, levantando las cejas insinuante⁠—. Con una aspirante a modelo a la que le hice unas fotos.


  Sol nunca se ha planteado cuestiones de género respecto al sexo. Le gusta lo que le entra por los ojos, ya sea una modelo o su frutero, con el que también se acuesta de vez en cuando y que siempre le guarda los pepinos maduros. No es un chiste sexual, de verdad que, según ella, le guarda los mejores pepinos para las ensaladas.


  La pareja sigue besándose delante de nosotras, pero mis amigas apartan la vista para seguir bailando. Yo no puedo. La chica cierra los ojos y ahoga un gemido cuando el chico entierra la boca en su cuello y desliza despacio las manos hasta acabar en su culo. En respuesta, ella le frota el paquete sin pudor. Prácticamente están follando en vertical y yo siento una punzada de envidia ante esa pasión desmedida de la piel llamando a otra piel.


  Les digo a las chicas que voy al baño, aunque lo que de verdad necesito es un poco de aire porque me estoy agobiando. Serpenteo entre la gente y camino hasta llegar a la orilla del mar. Respiro hondo y enseguida noto el contraste entre el agua fría acariciando mis pies y el sudor que me baña la nuca. No obstante, no me encuentro mejor. Ni siquiera me siento bien. Un nudo se forma en mi garganta y así, sin más, rompo a llorar.


  Me convenzo a mí misma de que las lágrimas son efecto del alcohol, no estoy acostumbrada a beber tanto. Y me lo digo porque me aterra el hecho de no tener ninguna razón para sentirme desgraciada. Debería estar divirtiéndome. ¿Qué coño? Debería estar eufórica.


  —Puede que ahora te parezca una buena idea, pero ya te digo que no lo es —⁠suelta una voz ronca a mi espalda.


  El corazón se me acelera por el susto, aunque solo me dura un instante. No necesito darme la vuelta para saber quién es.


  —¿El qué? —pregunto, limpiándome con disimulo la última lágrima que resbala por mi mejilla.


  —Bañarte borracha —responde Sergio mientras se acerca a mí.


  —No voy a bañarme.


  Yo no hago locuras de ese estilo. Yo nunca hago ninguna locura para ser más exacta.


  —¿Estás llorando?


  —Sí —reconozco, porque no tiene sentido negar lo evidente⁠—. Es una tontería.


  —Una tontería no te deja los ojos así de tristes.


  —Ni siquiera sé por qué lloro.


  —Seguro que alguna idea tienes —⁠rebate y mete las manos en los bolsillos de sus bermudas rosa chicle.


  Imito su gesto y saco del bolsillo de mi pantalón el papel, ya arrugadísimo de tanto manosearlo, que me obsesiona desde ayer. Se lo entrego sin decir palabra y él lo coge sin hacer preguntas.


  —«Mis predicciones» —comienza a leer⁠—. «Dentro de diez años, tendré un puesto de jefaza en una empresa importante. Hablaré varios idiomas. No pesaré más de cincuenta kilos. Me casaré con el hombre perfecto y viviré en una ciudad extranjera y cosmopolita».


  Comprobado. De la boca de otra persona suena igual de superficial.


  —Es una lista ambiciosa —comenta.


  —Sí, y la he cumplido enterita.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —No lo sé. Por eso estoy llorando sola en la playa a las dos de la mañana.


  —¿No es lo que querías? —me pregunta antes de devolverme el papel.


  —Debería serlo, me he matado por conseguirlo.


  —Yo casi me mato por una carrera musical que odiaba —⁠admite con total tranquilidad⁠—. A veces nos empeñamos en sufrir.


  Como no tengo confianza para preguntarle por su vida, sigo vomitando mis propios pensamientos sin filtro.


  —Podría haber escrito cualquier otra cosa: escalar el Annapurna, leer los archivos secretos del Pentágono, montármelo con Michael Fassbender o algo así… No sé, los típicos sueños absurdos e inalcanzables que metes borracha en una cápsula del tiempo, de esos que sabes que no los vas a cumplir, que te entra la risa si te paras a pensarlo, pero que me harían sentir mejor.


  —No creo que haya sueños absurdos o inalcanzables. Y, de todas formas, ¿por qué te ibas a sentir mejor?


  —Porque entonces no me habría dado cuenta de que he planificado cada minuto de mi existencia durante los últimos años. No me habría dado cuenta de que he utilizado el presente como un medio para un fin. Y ni siquiera estoy segura de que me guste ese fin… Y tampoco me habría dado cuenta de que, si en vez de plantearme la vida en el futuro lo hubiera hecho en el presente, no me habría olvidado de…


  —Vivir —concluye él porque yo no soy capaz.


  —Sí —confirmo con la boca pequeña.


  Me he olvidado de vivir. Joder, qué triste.


  —Aura, no te conozco y no soy nadie para darte consejos, pero desde mi experiencia sé que no hay nada que no tenga solución. Y eso te lo dice un exdrogadicto, exalcohólico y ex casi todo lo que se te ocurra que sea nocivo para la salud. —⁠Lo miro y él se encoge de hombros⁠—. Soy un cliché.


  —Espera, ¿eres exalcohólico y tienes un bar?


  —Te avisé de que soy un descerebrado.


  —Perdona, no es asunto mío… Y perdona también por haberte soltado toda esta historia.


  —No me pidas perdón. He preguntado yo y estamos teniendo una conversación —⁠afirma⁠—. Y siguiendo con ella y con los consejos no solicitados, creo que ya no puedes cambiar lo que te ha traído hasta aquí, pero sí lo que quieres a partir de hoy.


  —Ya, bueno, ese es el otro problema, que ya no sé lo que quiero. He hecho todo lo que se supone que debía hacer. Si tuviera que escribir esa lista hoy, no sabría ni qué poner.


  —Pues averigua lo que quieres… pero no esta noche. No tienes que decidir nada ahora mismo, tómate tu tiempo. No vas a solucionar nada aquí tú sola. Diviértete, baila con tus amigas y relájate, porque tienes cara de pensar demasiado.


  No se lo discuto porque lleva razón, y también porque empiezo a quedarme helada y él tiene que seguir trabajando.


  Volvemos al bar en un silencio cómodo. Al menos todo lo cómodo que puede ser el silencio con un desconocido al que le acabas de confesar una crisis existencial.


  Antes de separar nuestros caminos, le doy las gracias por escucharme.


  —Me encantaría decirte que cuando quieras, pero te vas mañana.


  Y se aleja, aunque no me apetece nada que lo haga.


  Busco a mis amigas y las encuentro prácticamente abrazadas a la barra del bar. El camarero rubio cachas le está poniendo ojitos a Brina mientras les sirve las copas. Es muy mono, pero ella tiene un máster en ignorar a tíos así.


  Me acerco y me abrazan como si no nos hubiéramos visto en un año. Me preguntan dónde me he metido, aunque no se lo cuento. Pongo el cerebro en pausa y tiro de ellas hacia la pista. Bailamos hasta el amanecer.
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  Hay algo que no nos estás contando


  No debes tomar decisiones cuando sufres la mayor resaca de tu existencia. Es más o menos lo que Brina me está gritando mientras da vueltas por el salón con los brazos en jarra, el rímel corrido y la camiseta tan llena de lamparones que podría usarse para desinfectar heridas. Pero es que hay determinadas decisiones que, o te lanzas en el momento, o no lo haces nunca, porque es difícil que vuelvan a presentarse con semejante claridad.


  Mi lucidez no es producto del alcohol, sino de las palabras de un desconocido: «no puedes cambiar lo que te ha traído hasta aquí, pero sí lo que quieres a partir de hoy». ¿Y qué es lo que quiero? No lo sé. Lo único que de momento sí sé es lo que no quiero. Montarme en un avión de vuelta a Madrid. Hoy no, al menos. Madrid es el chirrido agudo de un claxon metiéndose hasta el fondo de los tímpanos, es una marea de voces indistinguibles, puro ruido; tan atronador que termina por enmascarar tus propios pensamientos.


  Al llegar a casa, a eso de las siete y pico de la mañana, y después de vomitar; Sol en el baño y yo en el fregadero, les he soltado a mis amigas que no voy a volver a casa con ellas. Tras convencerlas —⁠y me ha llevado un rato⁠— de que no se trata de una broma, Brina se ha negado a aceptarlo. Por eso la rubia y yo estamos ahora sentadas en el sofá, con dolor de cabeza y sudando tequila, escuchando a la tercera en discordia tratar de explicarnos los motivos por los que es una pésima idea.


  —Te casas en menos de dos meses. ¿No le va a parecer un poquito raro al novio que no te apetezca volver a casa con él? ¿O es que no quieres casarte? —⁠Deja por fin de caminar y se queda clavada en el sitio⁠—. ¡Ay, Dios! ¡Es eso!


  —Claro que me quiero casar. —⁠Me masajeo las sienes para tratar de calmar los pinchazos⁠—. Solo estoy diciendo que necesito unos días para mí. Tampoco es para tanto…


  —¿Es eso lo que vas a contarle también a tu jefe cuando no vuelvas mañana? Aura, esto no es una película, es la vida real.


  —Trabajo siete días a la semana y me deben unos mil de vacaciones. Puedo permitírmelo.


  —¿Y qué piensas hacer con el trabajo de Londres?


  —Voy a rechazarlo —afirmo.


  Y al pronunciarlo en voz alta siento un alivio inmediato en el pecho. Es mi cuerpo avisándome de que estoy tomando la decisión correcta.


  —No. —Niega con la cabeza y se cruza de brazos⁠—. Nada de esto tiene sentido… Hay algo que no nos estás contando.


  Es lo que pasa con las mejores amigas, que ven a través de ti como de un cristal. Yo nunca improviso, no soy espontánea ni decido las cosas de un minuto para otro. Analizo todas las posibilidades y hago listas de pros y contras. Por eso tardé un mes y medio en elegir un robot aspirador.


  Brina tiene razón al sospechar que hay algo que no estoy contando; el problema es que ni yo sé muy bien qué es ese algo. Y no puedo confesarle lo perdida que me siento, ya que es sobreprotectora hasta la médula y capaz de meterme a la fuerza en una maleta y facturarme como equipaje con tal de llevarme a casa.


  —No vamos a movernos de aquí hasta que nos cuentes qué te pasa —⁠me advierte.


  —Oye, Madre Gothel, ¿te quieres relajar un poquito? —⁠tercia Sol⁠—. No tiene por qué darte explicaciones y aun así lo está haciendo. —⁠Mira su reloj⁠—. Además, yo que tú me llevaría toda esa mala hostia a la ducha, porque hay que estar en el aeropuerto en menos de dos horas y todavía tienes que hacer la maleta y quitarte el olor a destilería.


  —Por supuesto —bufa Brina—. Típico de ti.


  —Vale, voy a entrar al trapo, pero solo para que tú puedas descansar un rato —⁠me dice Sol antes de dirigirse a nuestra amiga⁠—. ¿Qué es típico de mí?


  —Como todo te importa una mierda y pasas de cualquier tipo de responsabilidad en la vida, estás encantada con todo esto.


  El motivo por el que yo nunca discuto con Brina es mi tendencia a intentar agradar a todo el mundo. El motivo por el que Sol discute siempre con ella es, precisamente, el contrario.


  —Pues mira, sí, me parece una idea estupenda. Fíjate que estoy pensando en quedarme aquí con Aura unos días… Así al menos me ahorro aguantarte durante el vuelo.


  —¿Será una broma? —espeta, levantando las manos con incredulidad.


  —No, qué va. Me apetecen unas vacaciones —⁠decide mientras se recuesta en el sofá.


  —Sí, tienes que estar cansadísima de trabajar en dos bodas al mes.


  —¿Y tú no lo estás? Porque criticar a todo dios todo el tiempo tiene que consumir mucha energía.


  —Chicas, ya vale, por favor —⁠les suplico antes de que me estalle la cabeza⁠—. Lo tengo decidido. Sol, si tú también quieres quedarte, me parece perfecto. Brina, lo siento si no lo entiendes, pero es lo que necesito ahora mismo.


  —Vale, muy bien, pues no volvéis conmigo ninguna de las dos, pero una duda que me surge así a lo tonto… ¿Dónde pensáis dormir? Os recuerdo que la casa hay que dejarla en una hora.


  Sol y yo nos miramos. ¡Mierda! Y es por cosas así por las que yo nunca improviso.


  


  Llamo al timbre de la casa de Sergio con tal ímpetu que podría despertarlo aunque estuviera en coma. Cuando abre la puerta, me encuentro de frente con unos pectorales sin nada de vello, a diferencia del resto de su cuerpo, saludándome de buena mañana. Su única vestimenta la compone un pantalón corto deportivo de color gris claro. Me pregunto si será la única prenda discreta de todo su armario.


  —Buenos días, vecino —digo con mi mejor sonrisa.


  —O tienes muy buen despertar o todavía no te has acostado —⁠pronuncia con voz de ultratumba a la vez que apoya el brazo en el marco de la puerta.


  —No podía acostarme, todo me daba vueltas —⁠bromeo, más o menos.


  —Es que tus «no más de cincuenta kilos» no pueden aguantar tanto tequila. —⁠Sonríe, frotándose el ojo⁠—. Supongo que vienes a devolverme las llaves.


  —Pues, en realidad, iba a pedirte si puedo quedármelas un poco más.


  —Claro, no hay problema si queréis salir un poco más tarde.


  —Ya… No, me refiero a bastante más.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Todo el mes, por ejemplo? —⁠pregunto, ilusionada.


  —¿Vas a quedarte todo el mes? —⁠replica con el ceño fruncido.


  —Sí, esa es la idea.


  Y cada vez cobra mayor sentido en mi cabeza.


  —Pues en mi casa no va a poder ser.


  —Si el alquiler es más caro, puedo pagarte la diferencia.


  —Aura, no es por el dinero. La tengo alquilada durante todo agosto.


  El pulso se me dispara a mil por hora, que es más o menos la velocidad a la que el avión me va a llevar de regreso a Madrid, a mi vida tal y como la dejé.


  —Sergio, por favor, no puedo volver, todavía no. Tú mismo lo dijiste, que me tomara mi tiempo para decidir qué es lo que quiero, y es lo que intento hacer.


  Se frota el pelo ya de por sí alborotado durante unos segundos eternos. Creo que lo está considerando.


  —En esta época es complicado encontrar casas libres en la isla, pero si el precio no es problema, puedo ayudarte a buscar una —⁠me ofrece.


  —Es que no quiero otra casa, es mi casa, y es el último sitio donde recuerdo haber sido feliz. —⁠Abre los ojos con sorpresa. Creo que acabo de despertarlo del todo⁠—. Perdona, eso no es problema tuyo. —⁠Agacho la mirada. Él no es el único impresionado con la confesión⁠—. No te preocupes, en una hora estamos fuera.


  Doy media vuelta y camino por el suelo de piedra, aunque sería más preciso decir que arrastro los pies. Estoy cansada, avergonzada y siento ganas de llorar otra vez. Al abrir la cancela escucho un suspiro seguido de un «joder».


  —Aura, espera…


  


  Cuelgo el teléfono después de una conversación breve pero tensa. Al igual que mis amigas, mi jefe también ha creído en un primer momento que lo de no ir mañana a trabajar era una broma, aunque rápidamente ha caído en que nosotros no nos gastamos bromas. Los gestores de crisis no somos muy de chistes. Sobra decir que no le entusiasma la idea de no verme aparecer por la oficina durante un mes, no obstante, teniendo en cuenta que dispongo de cincuenta y tres días pendientes de disfrutar, no le ha quedado más remedio que desearme unas felices vacaciones con los dientes apretados.


  Descalza en mi jardín, camino despacio, con los rayos del sol calentándome la espalda. Porque es mi jardín, pronombre posesivo. Respiro hondo y el aire entra en mis pulmones sin resistencia antes de salir de nuevo. Sergio me ha alquilado la casa por mera lástima, está claro, pero el caso es que es mía durante todo el mes. Para ello se ha visto obligado a inventarse algo sobre una avería en las tuberías.


  Como no puedo regalarle un par de botellas de vino a modo de agradecimiento, tendré que comprarle siete cajas de bombones. A no ser que tampoco tome azúcar. Debería preguntárselo. Cualquier excusa es válida para posponer la siguiente tarea de la lista.


  Lo primero que siempre recomiendo a mis clientes cuando estalla una crisis es mantener la calma e intentar recopilar toda la información posible para calcular su alcance. En mi caso, el alcance se llama Óscar y voy a casarme con él en cincuenta y seis días.


  Contengo el aliento durante los cinco tonos que tarda en cogerme el teléfono. En cuanto descuelga, el «Hola, cielo» de siempre es una patada en la espinilla con una bota de punta fina. Me pregunta si ya vamos de camino al aeropuerto y, por un segundo, estoy tentada de responder con una afirmación. Si me doy mucha prisa puedo volver a casa con él. A lo conocido, a lo seguro. Pero las dudas pesan más que las certezas.


  —Aura, ¿me oyes?


  —Sí, sí, perdona —respondo distraída, caminando por el césped⁠—. Es que he pensado en quedarme unos días más en la isla.


  —¿Unos días? ¿Y eso por qué? —⁠pregunta, extrañado.


  Porque un día decidí que mi vida no era lo bastante buena, o quizá fue al revés, yo no era lo bastante buena para mi vida, y cambié. Y ahora no me reconozco. Y no quiero volver a tener esta sensación dentro de otros diez años.


  —Me apetecen unas vacaciones. —⁠Le tomo prestada la frase a Sol.


  —Pero yo no puedo cogerme vacaciones ahora. Con la luna de miel ya voy a faltar quince días en el trabajo.


  —Lo sé, lo sé —tercio—, no te estoy pidiendo que vengas.


  —Ah. —Un silencio demasiado largo⁠—. Entonces, ¿quieres unas vacaciones de mí?


  El aire que entraba tan bien en mis pulmones hasta hace un momento, empieza a atascarse.


  —No, no es eso. Estoy estresada por el trabajo y necesito descansar unos días, nada más.


  —¿Y qué pasa con la boda? Todavía hay cosas pendientes por hacer.


  —Lo que queda puedo hacerlo por e-mail o por videollamada —⁠señalo.


  O podrías encargarte tú en vez de asumir que soy yo la que debe organizarlo todo. Eso no se lo digo. Lo último que busco es una discusión.


  —Aura, ¿pasa algo? Me estás asustando.


  Imagino su gesto ahora mismo, pasándose dos dedos por la ceja. Es lo que hace cuando se pone nervioso.


  —Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, pero eso no responde a mi pregunta.


  —No pasa nada, te lo prometo —⁠miento⁠—. Sol se queda conmigo y van a ser unas vacaciones de chicas.


  —¿Y cuánto tiempo van a durar esas vacaciones?


  —Hasta que consiga ponerme morena —⁠bromeo para tratar de aligerar la tensión⁠—. Es mi objetivo principal.


  —Entonces supongo que no vas a volver nunca —⁠replica e intuyo su risa a través del teléfono.


  Yo también me río, a pesar de que la frase no me hace gracia. Por un segundo, no me parece ninguna locura.


  


  Sol y yo nos despedimos de Brina frente al control de seguridad del aeropuerto. Mi amiga me está abrazando hasta rozar el estrangulamiento.


  —No me voy tranquila dejándote aquí sola —⁠me advierte en cuanto nos separamos.


  —¿Y yo qué soy, un espectro? —⁠se queja Sol.


  —De ti no me fio un pelo —le espeta antes de mirarme de nuevo⁠—. ¿Te acuerdas de la vez que se encadenó a aquel árbol de la universidad que iban a talar?


  —¿Y eso a qué viene? —pregunta la rubia.


  —A que te confundiste de árbol —⁠le ladra.


  —Joder, porque que eran todos iguales —⁠se justifica.


  Me río, le doy otro abrazo de despedida a Brina y le susurro que no se preocupe por mí, aunque sé que es como pedir a una madre que deje de sentirse responsable de su hija. Lleva toda la vida practicando su instinto maternal con nosotras.


  Sol y yo salimos del aeropuerto no sin antes renovar el alquiler del coche, cuyo importe me hace querer llorar por decimoquinta vez hoy. A continuación, vamos al supermercado y la rubia llena la mitad de la cesta con comida orgánica y la otra mitad con bollería y chuches. Es una mezcla entre la compra de un hipster y la de una niña de seis años.


  Al volver a casa, mi amiga se tumba en el sofá con un paquete de Tigretones y me pide que me siente con ella.


  —Ahora que la madre superiora se ha ido y, sabiendo que yo no te voy a juzgar por lo que pienses, sientas o hagas, ¿me vas a contar de verdad lo que te pasa?


  A diferencia de Brina, Sol siempre ha tenido muy claro que no quiere ser madre. Y eso que estoy convencida de que sería la mejor de las tres. A ver, probablemente sus hijos le robarían la marihuana del bolso, sin embargo, eso no quita para que también sea la clase de persona a la que puedes y quieres contárselo todo.


  —Lo de la cápsula del tiempo me ha descolocado un poco —⁠reconozco, aunque así dicho suena demasiado suave⁠—. No sé, en teoría conseguir lo que te has propuesto durante años debería ser algo bueno, ¿no? Y no lo siento así.


  —¿Hay algo en concreto que te haga sentir peor?


  —Apenas consigo dormir, se me cae el pelo por el estrés y cada vez que veo a mi jefe me entran ganas de clavarle un boli en el ojo. Creo que odio mi trabajo.


  —Pues lo escondes muy bien —⁠reconoce.


  —Ya, supongo que cuando te lo escondes también a ti misma es más fácil fingir.


  —Y si lo odias, ¿por qué sigues haciéndolo?


  —Por costumbre, supongo, porque ese era el plan… Y por mis padres. Tuvieron que hacer muchos sacrificios para pagarme los estudios en el extranjero y después el MBA. Siempre he sentido la obligación de demostrarles que mereció la pena y quiero que estén orgullosos de mí.


  —Ya lo están, Aura. Cada vez que nuestras madres se encuentran, la mía me llama para taladrarme la cabeza con lo estupenda que eres y lo bien que lo haces todo. Si no te quisiera tanto, te tendría muchísimo asco…


  —¿En serio? —pregunto, atónita—. Pues a mí no hace más que criticarme.


  —Claro, porque es tu madre, es parte de su trabajo —⁠señala con las manos en alto, como si fuera lo más obvio del mundo⁠—. Pero también quiere que seas feliz.


  —No tengo claro en qué consiste lo de ser feliz. —⁠Araño la tela del sofá hasta que me produce dentera.


  —Porque has confundido la felicidad con las metas que te impusiste —⁠suelta con una puntería de lo más fina⁠—. Sartre decía que la felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace —⁠me explica justo antes de dar un mordisco a su Tigretón.


  Así es Sol, capaz de citar a un existencialista mientras se come un bizcocho para niños.


  —Muy bien por Sartre, pero yo me he quedado igual.


  —Pues que le den a Sartre. —⁠Se incorpora en el sofá⁠—. ¿Qué es lo que te apetece hacer ahora mismo?


  —Dormir una siesta. Estoy muerta.


  —Vale, igual me he quedado corta —⁠reconoce⁠—. Tienes un mes para hacer lo que te dé la real gana. ¿Qué quieres?


  —Quiero… un verano memorable —⁠admito en voz baja⁠—. Quiero vivir este mes hasta quedarme sin aliento, por ridículo que suene. Y quiero vivirlo porque tengo la sensación de me estoy limitando a morir despacio.


  —Pues ahí lo tienes.


  A Sol le llega un mensaje, lo mira y frunce el ceño antes de posar el móvil sobre la mesa.


  —Teo —adivino.


  —Sí, por tu culpa me está enviando artículos sobre cómo cuidar la flora intestinal.


  —Sabes que más pronto que tarde vas a tener que hablar con él, ¿verdad?


  No soy la única que tiene asuntos sin resolver.


  —¿Un Tigretón? —me ofrece, seguramente para llenarme la boca y cerrármela⁠—. Luego cenamos quinoa para compensar.


  —Dame, anda, hace meses que no pruebo el chocolate para poder embutirme en el vestido de novia.


  —Y así es, mi joven Padawan, cómo se empieza a vivir de verdad. —⁠Y me lanza el Tigretón directo a la teta.
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  Dos segundos


  ¿Ves esas fotos que pululan por internet de lo que pasa cuando compras online un vestido con el que crees que vas a parecer Kim Kardashian y lo que te llega es un trapo a modo de braga gigante que se descuelga por todos lados? Pues es la misma diferencia que existe entre lo que yo supuse que sería un verano de película y la aplastante realidad.


  En nuestra primera semana de vacaciones en la isla, hemos ido a la playa, salido de copas y comprado un montón de tops y faldas de ganchillo que voy a donar a la beneficencia en cuanto vuelva a Madrid. Por mi parte, también he renunciado a un trabajo en el extranjero muy bien remunerado y que nadie con un mínimo de sentido común se atrevería a rechazar. Aun así, no me siento diferente, ni siquiera un poco mejor.


  Según Sol, me estoy obsesionando tanto por disfrutar que estoy estropeando toda la diversión. Y tiene razón. Se ha ido hace un rato en coche para hacer fotos por la isla y sospecho que para perderme de vista. Lo peor es que la entiendo. Huiría de mí misma si pudiera. Según Brina, no voy a solucionar nada alejándome de mis problemas. Y puede que también tenga razón.


  Saco con desgana las prendas de la maleta que he empezado a preparar, algo que ya se ha convertido en un hábito, y las devuelvo al armario. Cada mañana me levanto con un subidón y me apetece hacer de todo. Cada tarde me arrepiento de estar aquí y comienzo a guardar mis cosas para volver a casa. A pesar de mis recientes ataques de bipolaridad, ningún día he terminado de hacer la maleta para poner punto final a mi viaje hacia ninguna parte.


  No me apetece ir sola a la playa ni quedarme vegetando en casa, por lo que salgo a dar un paseo. Y enseguida me doy cuenta de que no es la mejor idea, pero claro, mis ideas últimamente son bastante malas. El paseo marítimo parece una procesión de Semana Santa, solo han cambiado las túnicas y los capirotes por camisetas de tirantes, bañadores y chanclas. Además, el sol azota tan fuerte que a los diez minutos de caminata ya me pica la piel de los brazos y el sudor se desliza por mi espalda.


  Busco cobijo en el bar de Sergio, pensando que, aunque un par de daiquiris de fresa no me van a arreglar la vida, tal vez me la alegren un rato. Y vuelvo a equivocarme. Beber triste y sin compañía en una mesa solo aporta glamur en las series de la tele.


  Estoy sorbiendo con la pajita los últimos restos de mi bebida como si fuera la última gota de agua en el desierto y me acuerdo de mi madre. Si me viera ahora mismo, me daría un bofetón. Sobre todo por lo de sorber.


  Una mujer que no conozco interrumpe mis pensamientos, se sienta en la silla que hay frente a mí, cruza una pierna sobre la otra y me planta un folleto de color rosa sobre la mesa.


  —Niña, tienes pinta de necesitarlo —⁠me dice a la vez que apoya los codos en la mesa, sosteniendo un cigarro sin encender en la mano izquierda.


  A primera vista, pienso que es una vidente de las que te leen la mano o te echan las cartas por cinco euros. Tiene una media melena rizada con capas cortas y teñida de rojo mandarina, lleva un vestido blanco sin mangas sobre el que cuelga un chaleco marrón de flecos y luce una decena de pulseras doradas hasta los codos que tintinean cada vez que mueve sus brazos huesudos. Por las arrugas que rodean sus ojos, calculo que debe andar por los cincuenta y muchos o sesenta y pocos años.


  —Creo que aquí dentro no se puede fumar —⁠la aviso.


  —Yo no fumo —asegura, gesticulando con la mano que sujeta el cigarro⁠—. Hace diez años caí en la cuenta de que lo que me gustaba era sostenerlo… La mayoría de las veces la idea de algo es infinitamente mejor que ese algo.


  No sé si tiene poderes extrasensoriales, pero a mí ya me parece una sabia.


  —¿Qué me dices? —me pregunta mientras balancea la pierna.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre esto. —Señala con la punta afilada de su uña color granate su folleto⁠—. Si te apuntas ahora, te hago un veinte por ciento de descuento. También si te traes a una amiga contigo.


  —¿Taller de autocoñocimiento? —⁠pronuncio en voz alta y pienso que hay una errata en el texto, hasta que leo debajo⁠—. Coñócete a ti misma.


  —Eso es, porque la mayoría de las mujeres no se coñocen a sí mismas. ¿Cómo te llamas?


  —Aura.


  —Aura —repite con lentitud—. Un nombre precioso. Yo soy Lola. —⁠Me estampa dos besos en las mejillas⁠—. Pues Aura, ten claro que la relación más íntima y profunda de tu vida va a ser la que tengas contigo misma… Y me apuesto lo que quieras a que nunca te has echado un vistazo ahí abajo —⁠apunta con los ojos hacia mi vagina.


  —Mmm… —Es todo lo que consigo responder. Aún estoy demasiado sobria para esta conversación.


  —Tú piénsatelo. —Me da dos palmaditas en el muslo.


  Sin más, se levanta y se va, no sin antes despedirse de medio bar y darle un beso en la mejilla a Sergio, que acaba de salir de lo que supongo es el almacén.


  No he vuelto a verlo desde el domingo. Por un lado, quiero hablar con él y, por otro, me entran ganas de esconderme debajo de la mesa. ¿Ves lo que decía de mi bipolaridad?


  Él alza las cejas al verme y se acerca a mí con una sonrisa y una camiseta estampada con un unicornio con gafas de sol y en pose de baile.


  —Para ser vecinos nos vemos muy poco tú y yo —⁠me dice.


  —Ya, he estado bastante entretenida.


  —Bueno, por algo hay que empezar —⁠comenta con la vista fija en el folleto de la tal Lola.


  —No, no, no. —Niego también con la cabeza⁠—. No creo que sea lo mío.


  —No te fíes de las apariencias. Lola es un poco intensa, pero sus talleres son interesantes y bastante populares en la isla.


  —No creo que esté aquí el tiempo suficiente para comprobarlo.


  —¿Ya has terminado con tu tiempo de reflexión?


  —Más o menos.


  —¿Y has descubierto algo importante?


  —Sí, un montón de cosas. —Comienzo a contar con los dedos⁠—. Si fuera una actriz clásica, sería Grace Kelly. Si fuera un personaje de Friends, sería Monica. Si fuera un famoso actual, sería Tom Cruise, cosa que no me tranquiliza porque siempre he pensado que tiene sonrisa de psicópata… Si fuera un perro, sería un bichón maltés. Y si fuera un Pokemon… Bueno, en ese caso no sé el resultado porque cuando me he dado cuenta de que estaba haciendo un test de personalidad sobre los Pokemon, he lanzado el móvil al césped.


  —No sé. —Ladea la cabeza y entorna los ojos⁠—. Yo diría que eres más Audrey Hepburn. Y, sin duda, Pikachu.


  Me río por lo patético de la situación y porque este chico debería estar mirándome como si necesitara medicación urgente en vez de seguirme el rollo.


  —Sergio, ya sé que te has tomado muchas molestias por alquilarme la casa, pero voy a marcharme. —⁠Saco un billete de veinte euros del bolsillo trasero de mis shorts y lo poso sobre la mesa para pagar la cuenta⁠—. No sé qué hago aquí aparte del ridículo.


  —Aura, no te ofendas, pero eres la persona de vacaciones más estresada que he visto en toda mi vida.


  —¿Verdad que sí? —Levanto las manos con las palmas hacia arriba⁠—. Te juro que es como si llevara incrustado un reloj en la cabeza con una cuenta atrás. Un tic tac constante que va descontando los minutos que me quedan.


  —¿Los minutos que te quedan para qué?


  —Pues no sé. —Me encojo de hombros⁠—. Para encontrarle el sentido a los próximos diez años, supongo.


  —No me extraña que hayas conseguido todo lo que te proponías en tu lista. Tú no caminas por la vida, corres.


  Es cierto, corro, literalmente incluso. Cuando vamos por la calle, Óscar tiene que pedirme que reduzca el ritmo porque siempre lo dejo atrás.


  —Puedes quedarte con el dinero del alquiler. Es lo más justo después de todo. Creo que me voy a hacer la maleta. —⁠Suspiro y comienzo a levantarme⁠—. Otra vez.


  —Espera, no te muevas —me pide—. Dame cinco minutos y estoy listo.


  —¿Para qué? —pregunto, pero ya se está alejando a toda prisa.


  


  Caminamos por un sendero entre pinos que sube en zigzag desde la playa. El calor húmedo y pegajoso desaparece para dar paso al frescor del bosque y el olor a tierra. Sergio me cuenta que la primavera es su época favorita, cuando no hay atascos para llegar hasta calas minúsculas y puedes tumbarte solo en la arena, como si fueras el dueño de una isla desierta. El verano es mucho más rentable económicamente, me explica, pero reconoce que con la invasión turística pierde parte de su magia.


  Tras unos veinte minutos de caminata, nos detenemos al llegar casi al borde de un acantilado de piedra caliza. Un grupo de adolescentes en bañador ríen, gritan y se jalean entre ellos mientras hacen cola para saltar al mar por turnos. Ellas dudan más que ellos antes de dar el paso final. No es que las mujeres seamos más cobardes que los hombres, sencillamente tenemos el instinto de supervivencia mejor desarrollado.


  —¿Lo hacemos? —me pregunta.


  —¿El qué?


  —Saltar.


  —¿Tú has saltado alguna vez?


  —Muchas. La sensación es la leche.


  —¿La sensación de quedarte tetrapléjico? Porque ya te digo que si caes mal es la última vez que vas a sentir algo en toda tu vida.


  —La sensación de sentirse vivo —⁠pronuncia cerca de mi oído, sobresaltándome y provocándome otra vez ese hormigueo en el estómago, más peligroso que cualquier acantilado⁠—. Y eso es justo lo que necesitas.


  —No llevo bañador.


  —Llevas una camiseta de tirantes y un pantalón corto. No veo el problema.


  Doy unos pasos poco decididos y me asomo hasta el borde de la piedra. La marea es fuerte y el agua choca furiosa contra las rocas, convirtiéndose en espuma. Por lo menos son quince metros de altura. La asociación está clara: Mi cabeza. Las rocas. Ambulancia. Lo sentimos. Muerte cerebral.


  —No, ni de broma, yo no puedo saltar. —⁠Me aparto.


  Los gritos y las risas nos siguen rodeando. No echo de menos la adolescencia, me sentía tremendamente insegura en esa época, aunque sí añoro la despreocupación hacia el futuro que la acompañaba y esa forma tan intensa de percibirlo todo. Hasta una breve mirada del chico que te gustaba se convertía en un evento del que hablar durante horas con tus amigas. Esos recuerdos permanecen, pero la sensación es irrecuperable.


  —¿No podemos pasarlo bien haciendo algo potencialmente menos mortal? —⁠trato de negociar.


  —Se me ocurren muchas formas de pasarlo bien, aunque dudo que quieras escucharlas —⁠dice, posando la mirada en mi boca para volver a subir hasta mis ojos.


  No querer y no deber son dos cosas muy diferentes.


  


  Puede que la alternativa de practicar surf no vaya a matarme, pero dudo que mañana sea capaz de levantarme de la cama; voy a tener agujetas hasta en las uñas. Mis pies parecen estar hechos de mantequilla y resbalo constantemente sobre la tabla, no obstante, no se me pasa por la cabeza rendirme. Intento levantarme una y otra vez por mucho que las olas me derriben sin compasión. Nunca había sido tan consciente de mi propia insignificancia.


  —Colocas los pies muy atrás, por eso la punta se levanta —⁠me corrige Sergio sentado sobre su tabla en cuanto salgo a la superficie tras caerme por trigésimo quinta vez y tragar una cantidad considerable de agua salada.


  —¡Es imposible! —me quejo a la vez que trato de apartarme el pelo de la cara⁠—. En la arena parecía más fácil.


  —La técnica requiere su tiempo. Después se hace instintivo y es como bailar con las olas.


  —Yo el instinto lo tengo atrofiado.


  —Nadie aprende a surfear en una tarde, doña perfecta. ¿Siempre eres tan exigente contigo misma?


  —Sí —reconozco mientras me dejo mecer por el vaivén del mar agarrada a la tabla.


  —Se está haciendo de noche —⁠me informa, dirigiendo la vista hacia el cielo.


  —Un poco más —ruego como si tuviera siete años y él fuera mi padre, tratando de sacarme del agua para volver a casa⁠—. Quiero hacerlo bien.


  —Vale —accede no sin antes poner los ojos en blanco⁠—. Una y nos vamos.


  Pruebo cinco veces más. En mi último intento, remo hacia la ola y cuando noto que aumenta la velocidad, salto con las manos sujetando cada lado de la tabla. Me impulso hacia arriba a la vez que extiendo los brazos y tiro de las rodillas hacia el pecho, justo como Sergio me ha explicado. Mantengo el peso centrado, con un pie cerca de la cola y el otro sobre el punto medio de la tabla. Flexiono las rodillas y me doy cuenta de que lo he conseguido. Estoy de pie sobre la tabla, sobre el mar, y estoy bailando con la ola. Tardo dos segundos en perder el equilibrio y caer al agua de espaldas. Son los mejores dos segundos del día.


  Al salir a la superficie, Sergio me está aplaudiendo.


  —Eres una jodida cabezota.


  Y abro tanto la boca para sonreír que vuelvo a tragar agua.


  


  Sergio camina un par de pasos por delante de mí cuando llegamos a la orilla con nuestras tablas. Se quita la parte superior del neopreno y veo dos caballitos de mar dibujados en su omóplato derecho. Se gira y me pilla mirándolo descaradamente.


  —Ni perdí una apuesta ni estaba borracho cuando me lo hice.


  —Yo no he dicho nada.


  —Es lo que la gente suele pensar.


  —No tienes más tatuajes, así que algo debe significar —⁠deduzco.


  —¿Cómo sabes que no tengo más escondidos por ahí? —⁠Arquea una ceja.


  —Muy poco sutil tu cambio de tema.


  —Además de doña perfecta, eres una lista. —⁠Sonríe, pero no me cuenta la historia del tatuaje, y estoy segura de que la tiene.


  Devolvemos las tablas a la escuela de surf a pie de playa donde las hemos alquilado y nos cambiamos de ropa. Al salir del vestuario, encuentro a Sergio apoyado sobre una barandilla de madera, con un pie cruzado sobre el otro y en una postura cuyo lenguaje no verbal podría traducirse como «todo me resbala». Lleva el pelo peinado hacia atrás y es la primera vez que tengo acceso a una vista completa de sus ojos. ¿Recuerdas cuando dije que no es exactamente guapo? Lo retiro.


  —Estoy muerto de hambre por tu culpa —⁠anuncia en cuanto me acerco⁠—. Lo mínimo que puedes hacer es invitarme a un bocadillo de langosta.


  —¿Eso existe?


  —Otra cosa que voy a tener que enseñarte hoy.


  Al llegar a casa un par de horas después, lo hago agotada pero relajada por primera vez en mucho tiempo. Y también por primera vez en mucho tiempo, duermo del tirón toda la noche.
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  Buscando señales


  Apago el tercer cigarro que me he fumado en los últimos veinte minutos, me siento en la cama con las piernas cruzadas y sostengo el móvil en la mano. Lo miro y sé lo que debo hacer. Es fácil. Llamar a Teo de una vez. Porque hablar con Teo siempre ha sido tan natural como respirar.


  Nos hicimos amigos en segundo de Primaria, cuando Martín Robles lo tenía acorralado contra una pared en el patio del colegio. Le estaba robando la merienda y no era justo. Teo era un tirillas al que le bailaba el uniforme escolar y necesitaba ese bocadillo de chorizo, al contrario que el bola de grasa de Martín, un abusón que a sus doce años ya tenía bigote y más tetas que la mayoría de las chicas de su curso. Si ese puto crío se hubiera enfrentado a alguien de su tamaño, no sé, el profesor de Educación Física, por ejemplo, no habría intervenido, pero en su caso ya no era que el enfrentamiento no estuviera igualado, es que allí, con Teo muerto de miedo y a punto de hacerse pis en los pantalones, no había ni posibilidad de pelea. Solo se trataba del fuerte aprovechándose del débil.


  Como yo tenía siete años y no podía ni empujar a Martín Robles sin dislocarme los dedos, fui hacia él, le piqué por la espalda y en cuanto se dio media vuelta me abalancé y le mordí el pezón derecho con todas mis fuerzas. No sé si fue el roce de mis brackets o que el capullo era mucho menos duro de lo que aparentaba, el caso es que terminó llorando delante de medio colegio.


  Esa tarde, Teo compartió su bocadillo conmigo, me expulsaron durante una semana y a Martín Robles le adjudicaron el mote de «Martín media teta» para el resto de su vida escolar. Obviamente, no le arranqué un trozo de teta, pero los niños son así de cabrones.


  Pulso el botón de videollamada y Teo responde casi al instante. Su cara ocupa la pantalla y no es una cara feliz de verme. Es más bien una cara de «me debes una explicación, perra egoísta». Para ser justa, él nunca me llamaría perra, solo egoísta.


  —¿Se puede saber dónde te metes? Llevas más de una semana sin cogerme el teléfono ni contestarme a los mensajes.


  Cuarenta y ocho horas es el máximo periodo de tiempo que hemos pasado sin hablar desde que somos amigos. Teníamos dieciséis años y él cogió una gripe muy fuerte que lo dejó en cama varios días. Aun así, según su madre, murmuraba mi nombre mientras deliraba. Ahora que lo pienso, eso debería haberme encendido una bombilla en la cabeza o un jodido cartel de neón.


  —Lo siento, Teófilo, pero he estado muy ocupada esta semana —⁠alego mientras juego con uno de los seis pendientes que adornan mi oreja izquierda.


  —Solo me llamas Teófilo cuando estás enfadada conmigo. ¿Qué te pasa? Porque si alguien tiene derecho a estar molesto aquí soy yo.


  Y más lo iba a estar si descubriera que invadí su intimidad, leyendo su papel cuando abrimos la cápsula del tiempo, a pesar de lo mucho que insistió en que no lo hiciera.


  Yo también estoy enfadada con él, que conste. Por mentirme durante años o, como mínimo, por ocultarme que estaba enamorado de mí, que es casi lo mismo.


  A modo de maniobra de distracción, le narro toda la crisis vital de Aura y las razones por las que seguimos en la casa de la playa. Tampoco es que esté utilizando a mi amiga como disculpa, iba a contárselo todo igualmente. Lo de servirme como justificación para esconder el hecho de haber estado evitándolo toda la semana, lo llamo aprovechar la oportunidad.


  —¿De verdad ha rechazado el trabajo en Londres? —⁠me pregunta, entre sorprendido y horrorizado.


  —Sí. Estoy orgullosa de ella.


  —Ese tipo de decisiones no hay que tomarlas en caliente.


  —Ese tipo de decisiones son las valientes —⁠defiendo⁠—. Las que tomas por ti misma, aunque eso suponga hacer lo contrario de lo que todo el mundo espera.


  —Hablamos de Aura, no de ti. A ti te encanta llevar la contraria —⁠comenta y por fin veo ese brillo burlón en sus ojos azules.


  —De los cobardes no se ha escrito nada —⁠le recuerdo.


  —Dime de qué presumes y te diré de qué careces —⁠contraataca.


  —Dime con quién andas y te diré quién eres.


  —A palabras necias, oídos sordos.


  —Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.


  —¡Ja! —Me apunta con el dedo—. Has perdido.


  No te lo crees ni tú, mamón, es lo que está a punto de salir de mi boca. Me contengo, aunque no tengo por costumbre callarme mis pensamientos. Si lo hago, me pica la lengua. No obstante, esta vez no me queda otra que aceptar la derrota. Teo y yo mantenemos una competición de por vida que consiste en mantener conversaciones utilizando solo refranes viejunos. Las reglas son sencillas. Cualquiera de los dos puede comenzar con el juego en cualquier momento y pierde el que suelte un refrán alejado del contexto de la conversación. Como yo ahora. Supuestamente.


  —Teo, 657 puntos. Sol, 512 —⁠me restriega a la vez que actualiza el marcador.


  Él controla mejor los refranes. A mí siempre se me han dado mejor los insultos.


  Aparcamos el tema de Aura y lo primero que me cuenta, con una sonrisa de lo más risueña, es que ha conocido a alguien.


  —Define «alguien» —le pido.


  —Se llama Fabiola y es italiana. De Nápoles. Es ingeniera de estructuras y trabajamos en el mismo proyecto.


  Me enseña la foto de su perfil de WhatsApp. Una típica belleza mediterránea de piel morena, pelo azabache largo y liso, ojos de almendra, labios hechos para poner morritos en las fotos y con dos tetas como dos copas de balón. Lo peor es que son naturales; tetas y labios.


  Echo un vistazo a mi vieja camiseta descolorida de One Direction, talla XL porque así me sirve de camisón. Es lo bueno de medir lo mismo que un gnomo de jardín. Desde luego, si Teo estaba buscando una mujer que fuera todo lo contrario a mí, la ha encontrado. Si es que se nos puede calificar a las dos dentro de la misma especie.


  Nosotros también somos opuestos. Dos caras de una misma moneda que nunca coinciden. Él siempre viste con camisa y pantalones de pinza, y lleva el mismo corte de pelo desde los dieciséis años. Si te gustan los pijos de estilo clásico y repeinados, supongo que puede considerarse atractivo. Mi último novio vivía en un chalet con piscina, pero lo compartía con otros doce. Era okupa.


  —Es guapa. Me alegro por ti.


  —¿Perdona? ¿Te alegras por mí? Sol, estás empezando a preocuparme.


  —¿Y qué quieres que diga? —⁠replico con fastidio.


  —Pues no sé, lo normal en ti. —⁠Se frota la barbilla⁠—. Que me hagas un interrogatorio sobre qué desayuna, en qué postura duerme y cuál es su ascendente zodiacal. O que me sueltes tu discurso sobre la obsolescencia programada de las relaciones.


  En este momento, no me interesa saber qué desayuna la sobrina de Monica Bellucci, y mucho menos en qué postura duerme. Seguramente, se alimenta de sangre de vírgenes y descansa en un ataúd para conservar intacta su belleza por los siglos de los siglos. Y respecto a la obsolescencia programada, mi teoría es muy simple. Las relaciones sentimentales son como las teles o los móviles, tienen un tiempo de vida determinado por el fabricante y, cuando cumplen su ciclo, mueren. Esto si no ocurre incluso antes. Hay gente que cambia de iPhone cada año aunque el suyo no tenga nada de malo, ¿no?


  —¿Sol? —Teo me llama y agita la mano⁠—. No sé si se ha congelado la pantalla o tú.


  Yo, me he congelado yo, desde el momento en que descubrí que mi mejor amigo está enamorado de mí. Lo estaba, en pasado. Creo. No lo sé.


  —¿Tiene mascota? —pregunto, recurriendo a mi archivo cerebral para rescatar cualquier estupidez que me haga parecer yo misma otra vez.


  —Un gato. ¿Por qué?


  —Pues lo siento por ti. Está demostrado que las personas con perros tienen el triple de relaciones sexuales que las que viven con felinos.


  —Deberíamos limitarte el acceso a internet. —⁠Se ríe⁠—. Voy a hablar con Brina para ponerte un control parental.


  —Yo también he conocido a alguien estos días —⁠miento. Solo quiero ver su reacción⁠—. Un camarero guapo y bien fornido. —⁠Me viene a la mente el rubio que no dejaba de meterle fichas a Brina mientras nos servía las copas en la despedida de soltera⁠—. De esos que pueden rallar parmesano en los abdominales.


  Teo no mueve ni un músculo de la cara, lo que significa que no le importa una mierda con quién me acueste, ¿verdad?


  —Los cachas no son tu tipo —⁠comenta por fin.


  —Ay, rey, cuando nos hacen caso son el tipo de todas.


  —Tú no te pareces a todas.


  Vale, quizá eso suena más a «estoy secretamente enamorado de ti, pero como no tengo huevos de confesártelo, te mando mensajes crípticos». ¿O estoy buscando señales donde no las hay?


  —¿Por qué te fuiste a vivir Dubái? —⁠pregunto. La duda lleva instalada conmigo toda la semana por culpa de Brina.


  —¿A qué viene eso ahora? —Arruga la frente, desconcertado.


  —Tú contéstame.


  —Lo sabes de sobra, por trabajo.


  —Pero también podrías trabajar en Madrid.


  —Sí, podría haberme quedado y que mi padre me hubiera conseguido un puesto por enchufe, cosa que no quería y que tú precisamente, Álvarez de Henestrosa y Ortiz, entiendes mejor que nadie.


  —Ya…


  Teo nunca ha querido nada que no fuera capaz de ganarse por sus propios méritos. Eso sí es algo que tenemos en común. Por eso yo vivo en un bajo de cincuenta metros cuadrados.


  —Canija, estás rarísima… Más de lo habitual, me refiero. ¿Estás bien?


  —No.


  —¿No estás bien? —Levanta las cejas.


  —No, que no estoy rara —aclaro.


  —Sí lo estás.


  —No.


  —Sí.


  —Que te digo que no.


  —Sol, sé lo que piensas hasta cuando no abres la boca. —⁠Se acerca un poco más a la pantalla⁠—. Solo por los gestos.


  Te aseguro que no tienes ni idea de lo que se me pasa por la cabeza ahora mismo.


  —¿Qué gestos?


  —No sé, gestos que son solo tuyos.


  —¿Como cuáles? —insisto.


  —Pues… la forma en que te tocas los pendientes cuando estás nerviosa. —⁠Se acerca el dedo a la oreja⁠—. Cómo pones las manos en las caderas porque la humanidad te indigna con su egoísmo. —⁠Me imita y pone cara de enfurruñado⁠—. Y mi favorito: verte levantar la barbilla cuando intentas parecer más alta.


  Yo también conozco sus gestos. Las arruguitas que se le forman alrededor de los ojos cuando sonríe, porque Teo siempre sonríe con los ojos. La forma en que golpea los dedos contra el reposabrazos de la silla. No por nervios ni por aburrimiento, es que le gusta hacerlo. Y su manera de pestañear muy rápido cuando trata de comprender algo que no entiende.


  —No me pasa nada, en serio. ¿Vemos una peli? —⁠Intento cambiar de tema.


  Es domingo y los domingos toca película y brunch. Básicamente, yo desayuno y él come, por las dos horas de diferencia entre España y Dubái.


  —Vale, pero hoy me toca elegir a mí.


  —Que no sea una romántica —⁠le pido.


  —Eres lo peor. Vas a morir rodeada de gatos —⁠bromea.


  —Mejor que sean perros.
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  Basura espacial


  Sol y yo entramos en Eva y el mar después de pasar el día tomando el sol en la playa. Nos refugiamos en el interior ya que mi piel necesita alejarse de la exposición solar durante un rato. Enseguida localizo a Sergio moverse entre las mesas del exterior. Cada vez que entro al bar lo busco con la mirada, es un acto reflejo, y después me riño a mí misma por hacerlo.


  Hoy es el camarero rubio quien nos atiende en la mesa. Sol pide una cerveza y yo opto por Coca-Cola Light. Creo que he engordado desde que llegué a la isla. Ayer, sin ir más lejos, cenamos hamburguesas, botella y media de vino y helado de vainilla con cookies. Adiós a ese punto de mi lista de no pesar más de cincuenta kilos.


  —¿Dónde habéis dejado a vuestra amiga? —⁠nos pregunta el camarero⁠—. Creo que estaba a punto de hacerla sonreír.


  —Lo dudo, que Brina sonría es un evento que solo ocurre una vez cada cuatro años, como los Juegos Olímpicos —⁠afirma Sol, ganándose una mirada de reproche por mi parte.


  —¿Qué? Es mi amiga y estoy en todo mi derecho de meterme con ella. Si lo haces tú —⁠se dirige a él, apuntándolo con el dedo⁠—, tendría que arrastrarte por toda la playa. Por cierto, Armando… Te llamabas Armando, ¿verdad?


  —Me llamo Lorenzo, pero todo el mundo me llama Enzo.


  —Pues yo prefiero llamarte Lorenzo, tiene más encanto, así como de latin lover.


  —Tú puedes llamarme como te apetezca —⁠afirma con voz sugerente y le dedica una sonrisa cegadora.


  —Lorenzo, a ti no te importa hacerte una foto conmigo, ¿verdad?


  El chico accede encantado como solo puede hacerlo quien está plenamente convencido de su encanto y atractivo. Sol se levanta y se coloca a su lado.


  —Espera, no, esto va a parecer mi comunión. Mejor te sientas —⁠le pide al percatarse de que le llega a la altura del ombligo.


  Enzo se sienta en la silla y Sol se acomoda sin dudarlo sobre sus rodillas, enroscándose cual serpiente. Me apresuro a sacar la foto con el móvil en cuanto sonríen.


  —Muy guapos —les digo.


  Lo están. A mi amiga le sienta fenomenal el moreno y él podría dedicarse a anunciar clínicas dentales por todo el territorio español.


  —Esta noche trabajo, pero mañana podemos quedar para tomar algo —⁠sugiere Enzo a la rubia en cuanto se despega de ella.


  —Ay, Lorenzo, pero es que tú y yo solo vamos a poder ser amigos, porque estoy convencida de que te la has meneado pensando en mi amiga Brina. Y no te culpo, eh, os pasa a todos, pero es que, uf… —⁠Niega con la cabeza y agita la mano⁠—. Me daría repelús, ella y yo somos como de la familia.


  Al chico de la sonrisa perfecta casi se le desencaja la mandíbula. No debe estar acostumbrado a que las mujeres lo rechacen, y menos con alusiones al onanismo.


  —Vale —balbucea y se va, pero a medio camino da la vuelta y regresa⁠—. Perdón, ¿qué me habíais pedido?


  Se lo repito y sale pitando. Sol es capaz de descomponer al tipo más seguro de sí mismo.


  —¿Qué vas a hacer con esa foto? —⁠le pregunto, aunque adivino su intención.


  —Nada.


  Pero ya está publicándola en Instagram, con los hashtags #vidaloca, #empotradoresmaximos y #melollevopuesto. Y Teo va a ser el primero en verla.


  —Sol, tienes que hablar con Teo.


  —Ya hemos hablado —comenta a la vez que teclea en su teléfono.


  —No, me refiero a decirle la verdad. Cuéntale que lo sabes o al final la vas a liar.


  —No la voy a liar. —Posa el móvil en la mesa⁠—. Y tampoco voy a darle importancia. Fue una tontería que escribió hace diez años.


  —Sí, pero tú te has enterado hace diez días. Y es normal que te afecte.


  —No te pongas en plan comprensiva porque vosotras teníais razón. Teo no quería que yo lo supiera y habría sido mejor.


  —Pero el caso es que lo sabes, y tú no eres de guardarte las cosas porque cuando te las guardas, terminan estallando.


  —Prefiero dejarlo así. No quiero que las cosas se pongan raras entre nosotros. Es Teo —⁠pronuncia, como si su nombre lo abarcara todo.


  —Vale. —Me rindo—. Tú sabrás lo que haces.


  Cuando llegan las bebidas, es Sergio quien las trae. Estoy a punto de preguntar por Enzo, hasta que lo veo apoyado en la barra, superando el rechazo de Sol con una guiri en trikini.


  —¿Sigues teniendo agujetas? —⁠me pregunta mientras me sirve la Coca-Cola.


  Me da vergüenza confesar que tres días después de nuestra clase de surf todavía sigo dolorida.


  —No, estoy bien. Tengo buena musculatura.


  ¿He dicho «tengo buena musculatura»?


  —¿Entonces repetimos esta tarde?


  Mi musculatura se echa a llorar solo de pensarlo.


  —Vale.


  —Y luego podemos ver la lluvia de perseidas —⁠añade.


  —Vale.


  —Pues te recojo a eso de las seis.


  —Vale —repito y él sonríe ante mi incomprensible falta de vocabulario. La culpa es de su voz, áspera y profunda, que consigue cortarme el suministro sanguíneo al cerebro.


  —¿Y tú? —Sol me da un codazo en cuanto Sergio se va⁠—. ¿Sabes lo que haces?


  —¿Qué pasa? —Bebo un trago de mi Coca-Cola para calmar la repentina sequedad de mi boca⁠—. Vamos a hacer surf y a ver la lluvia de estrellas.


  —Pasa que con tíos así se empieza viendo las estrellas y se termina a cuatro patas.


  —No pienso hacer nada a cuatro patas con él —⁠susurro, indignada.


  —Pero ya has empezado a imaginártelo. —⁠Arquea la ceja⁠—. Estás roja.


  —Es por el sol. —Me toco la mejilla y la siento como un horno a máxima potencia.


  —No tiene que darte vergüenza. El sexo empieza en el cerebro. Y las fantasías sexuales, especialmente con cantantes famosos y guapos, alivian el estrés y la ansiedad.


  —¿Y no alivia más hacerlo y punto? —⁠pregunto por pura cuestión de lógica.


  —Joder, ¿te lo estás pensando?


  —¡No!


  Mi teléfono suena y al ver el nombre que muestra la pantalla me llevo la mano a la frente.


  —Ay, Dios, ¿qué día es?


  —Miércoles. ¿Por?


  —Rita, perdóname —me disculpo nada más descolgar⁠—. Me he olvidado de que habíamos quedado. Lo siento muchísimo.


  —No te preocupes, Aura, ya sé que estás muy liada… Mañana a las seis estoy libre. ¿Te va bien?


  —Es que no estoy en Madrid.


  —Vale, no hay problema, dime tú cuándo puedes.


  —No voy a volver en todo el mes. —⁠Recibo un largo silencio como respuesta⁠—. ¿Rita? ¿Me oyes?


  —Sí, sí, perdona, es que estoy pensando en la forma de terminar de organizar una boda sin la novia.


  —¿Y crees que podrías hacerlo? Me fio completamente de ti para lo que queda pendiente —⁠le aseguro.


  El trabajo de Rita habla por ella. Se encargó de la boda de mi amiga Manuela y fue preciosa.


  —Mi mejor amiga se casó la semana pasada, en Converse y se negó a llevar ramo. Si pude con eso, puedo con todo —⁠me explica⁠—. Además, de momento no he encontrado nada que no sea capaz de hacer —⁠remata con una seguridad tan envidiable como su melena pelirroja.


  —Gracias, Rita, me salvas la vida.


  —Tranquila, tú a lo tuyo, yo me encargo de todo. Te mantendré al tanto por mail, aunque eres libre de ignorarme.


  Le doy las gracias al menos cinco veces más antes de colgar.


  —Qué desastre… —Apoyo los codos en la mesa y me llevo las manos a la cabeza⁠—. Me he olvidado de la boda.


  —Tampoco es para tanto, ya lo tienes casi todo organizado, ¿no?


  —Ya, Sol, pero ¿qué novia se olvida de su boda? —⁠digo, pellizcándome el puente de la nariz.


  —Pues una que por fin se ha relajado. Y si te digo la verdad, yo me alegro. Ahora tenemos conversaciones más interesantes. Antes de venir aquí no hablabas de otra cosa.


  —¿Tú crees?


  —Sí, tú estabas obsesionada con la boda y Brina con tener un bebé. A ver, entiendo que tenéis aspiraciones parecidas y son cosas importantes para vosotras, pero es que yo no tengo mucho que aportar —⁠admite con desánimo.


  Brina y yo coincidimos más en nuestro modo de interpretar la vida, más tradicional y aceptado socialmente que el de Sol. Casarse y tener hijos son ataduras inconcebibles para ella, que no suele hacer planes más allá de la cena. Puede que en los últimos tiempos se haya sentido un poco fuera de lugar y puede que nosotras no nos diéramos cuenta porque Sol es Sol, y siempre parece inmune a todo.


  —Igual sí que me lo he imaginado un poco —⁠reconozco en voz baja⁠—. A Sergio.


  Mi amiga recupera la sonrisa y choca su botellín contra mi vaso.


  —Brindo por eso, guarrilla.


  


  Me quito el vestido corto de flores y lo tiro sobre la cama para ponerme los vaqueros que he descartado hace diez minutos. No sé dónde tiene pensado Sergio ver la lluvia de estrellas y lo último que quiero es estar pendiente de no enseñarle las bragas, otra vez. Continúo arreglándome a todo correr. O todo lo que soy capaz de correr ahora mismo, porque después de la clasecita de surf estoy para tomarme un Ibuprofeno y meterme en la cama hasta mañana.


  Me pongo una blusa azul de lunares y meto la parte delantera dentro de los vaqueros. Me abro tres botones, dejando asomar por el escote el encaje blanco del sujetador. Es el modelo definitivo a la fuerza. Sergio está a punto de llegar. Nos hemos dado media hora para cambiarnos, así que sin tiempo para hacer nada decente con mi pelo, me lo peino hacia atrás y me lo recojo en un moño de bailarina. No me apetece acabar la noche pareciendo Mufasa.


  Suena el timbre cuando termino de pintarme los labios de color rosa hielo. Me echo un último vistazo en el espejo y, en el último momento, me abrocho el tercer botón de la blusa. A continuación, cojo un minibolso bandolera y bajo las escaleras hasta el salón. Sol está sentada en el sofá leyendo un libro.


  —Me voy.


  —Me voy —repite—. ¿Es lo que le vas a gritar a Sergio en un rato?


  —Eres una marrana. —Agarro un cojín y se lo tiro a la cara, pero aprovecha para abrazarlo y darle besos⁠—. Solo salimos en plan amigos. Puedes venir con nosotros si quieres.


  —Aura, mi dulce e inocente Aura, aunque yo fuera, ese chico no se daría cuenta de mi presencia. No sabe ni que existo si tú estás delante —⁠asegura.


  —Anda, calla y cena algo decente.


  —Vale, mami… No hagas nada que yo no haría.


  —No se me ocurre nada que tú no seas capaz de hacer —⁠digo de camino a la puerta.


  —Por eso.


  Sergio me espera en la puerta, vestido con una sonrisa, unos vaqueros oscuros y una camisa de manga corta con un estampado de gatos flotando en un cielo estrellado. Esa sí es, oficialmente, la camisa más fea que he visto en toda mi vida.


  Montamos en su furgoneta Volkswagen, mitad blanca, mitad verde menta, y nos dirigimos al norte de la isla. El sol ha desaparecido cuando aparcamos en un descampado y bajamos las escaleras que conducen hasta una pequeña cala, ya desierta a las diez de la noche. Llevamos dos toallas y los sándwiches que hemos comprado por el camino. Cenamos con el murmullo de las olas alcanzando la orilla y bajo la luz nocturna de un firmamento que hoy es entre verde y azulado.


  —Hace años que no tenía delante un cielo así de espectacular —⁠reconozco⁠—. En Madrid de esto no hay.


  —Sí que lo hay, pero no podéis verlo. Desventajas de la contaminación lumínica.


  —La última vez que vi una lluvia de estrellas fugaces fue aquí, en la isla, con mis padres —⁠recuerdo⁠—. Hace unos veinte años.


  —En realidad, las perseidas son polvo y escombros que arrastra un cometa —⁠me explica⁠—. El efecto luminoso se produce cuando se desintegran al atravesar la atmósfera a unos cincuenta kilómetros por segundo, atraídos por la gravedad de la Tierra.


  —O sea, que lo que vamos a ver es basura espacial —⁠deduzco.


  —Más bien.


  —No suena muy romántico.


  —¿Quieres que lo sea?


  Su mirada me provoca una sacudida en el estómago. Un aviso de mi cuerpo respondiendo a él, por mucho que mi cabeza se manifieste en contra.


  —No, no… Me refiero a, ya sabes, que las lluvias de estrellas siempre son como… Como muy… —⁠No se me ocurre ninguna palabra mejor para describirlas⁠—. Da igual, no me hagas caso.


  —Aura, era una broma. —Ladea la cabeza y me sonríe⁠—. Es que me gusta ver cómo te sonrojas. Se te nota hasta en la oscuridad.


  El firmamento se ilumina por un instante y me da una tregua.


  —¡Mira! ¡Ahí va una! —Apunto con el dedo.


  Una estela brillante pinta el cielo a toda velocidad con un trazo muy fino y me descubro moviendo la mano para dibujarla en el aire.


  —Con suerte veremos algún bólido. Son más grandes y brillantes.


  —¿Cómo sabes tanto de basura espacial?


  —Me he documentado antes de venir. Intento impresionarte.


  —No vas a conseguir ponerme más roja.


  —No me tientes… —me advierte—. La verdad es que me gusta leer. Empecé a cantar muy pronto y terminé el instituto de milagro. Nunca llegué a ir a la universidad, así que soy autodidacta.


  —Eres autodidacta, dueño de un bar, mi profesor de surf a tiempo parcial… Sí que estoy bastante impresionada.


  —No creo que sea tan fácil impresionar a alguien como tú.


  —¿Alguien como yo?


  —Sí, a una… ¿Cómo decías en tu lista? —⁠Se frota pensativo la barba⁠—. ¿Jefaza de una empresa de la hostia?


  —Algo así. —Suspiro, hastiada de esa puñetera lista⁠—. Me dedico a asesorar a empresas que sufren crisis que dañan su imagen corporativa. Y también elaboro informes preventivos sobre los riesgos a los que están expuestas, para así evitar problemas futuros —⁠explico en tono desapasionado.


  —Entonces tu trabajo consiste en decirles a las empresas lo que hacen mal.


  —Sí, básicamente. —Agarro un puñado de arena, fría al tacto, y lo dejo resbalar por mi mano⁠—. Soy muy popular allá donde voy.


  —Se nota que te encanta —ironiza.


  —Soy buena en lo que hago.


  —Eso no es lo mismo, doña perfecta. Si no te dedicaras a arreglar empresas, ¿qué te hubiera gustado hacer?


  —Me encantaba dibujar —respondo sin pensar⁠—. Pero no era una profesión para ganarme la vida.


  —No lo sabes, no lo intentaste —⁠replica con una contundencia que me molesta un poco.


  No, no lo intenté, ni siquiera barajé la posibilidad. El arte es demasiado subjetivo y arbitrario. Demasiadas probabilidades de fracasar.


  —No me atreví, supongo.


  —Y ahora a tu vida le falta color.


  —¿Intentas deprimirme? —Encojo las rodillas y las rodeo con los brazos.


  —No, pero tengo la impresión de que elegiste tu camino basándote en las razones equivocadas. Y quizá por eso ahora necesitas salir de él.


  —Buscar el éxito tampoco tiene nada de malo —⁠me defiendo.


  —No, no tiene nada de malo, pero es que el éxito no lo define tu trabajo ni tu posición social ni el dinero que tengas en el banco. Lo defines tú como te dé la real gana.


  Me gusta su visión idealista y antimaterialista de la vida, pero yo soy más pragmática y duermo mejor sabiendo que puedo pagar el alquiler holgadamente todos los meses.


  —¿Y en qué consiste el éxito para ti? —⁠quiero saber⁠—. ¿Qué habrías escrito en tu cápsula del tiempo?


  —Déjame pensarlo… —Se tumba en la toalla con los dedos entrelazados bajo la nuca⁠—. No poner el despertador a las siete de la mañana, eso seguro, porque odio madrugar. No tener que llevar corbata jamás. Viajar en mi furgoneta. Escuchar a Otis Redding y Marvin Gaye. Leer novelas históricas. Surfear con Enzo. Comer langosta… Ah, y el sexo, claro, o masturbarme de vez en cuando, según las ganas… Cosas sencillas, supongo. Básicamente, poder hacer lo que me apetece cuando me apetece.


  —No está mal…


  —¿Pero?


  —Es como estar de vacaciones.


  —No suena lo bastante importante para ti. —⁠Se incorpora y se sacude la arena de las manos.


  —No, no es eso, no pretendo ofenderte.


  —No lo haces… Mira, hubo un tiempo en el que gané más dinero del que podía gastar. Todo el mundo me hacía la pelota y las chicas intentaban colarse en mis habitaciones de hotel. Tuve todo el éxito que la sociedad te dice que puedes tener y fue una pesadilla.


  —¿No guardas ningún buen recuerdo de esa época? ¿No hay nada que eches de menos?


  —Sí, claro, echo de menos la coca y el whisky. —⁠Agacha la cabeza y se ríe como si hubiera contado el peor chiste del mundo⁠—. Las fiestas estaban bien, supongo que imaginas por qué… Cuando cumplí los veinte, alquilé una discoteca y me coloqué tanto que perdí el conocimiento en el baño. Al despertar, nadie se había dado cuenta de mi ausencia. La música seguía sonando y yo seguía importándole una mierda a todos los que estaban allí. Aunque tenía lógica, porque de doscientos invitados, no conocía casi a ninguno. Y no tenía ni un solo amigo.


  Estiro la mano y le acaricio la mejilla. Esto solo ocurre en mi imaginación, por supuesto. En realidad, me limito a decir:


  —Joder. Eso es muy triste.


  —Fue bastante revelador. —Hace una mueca⁠—. Te das cuenta de lo jodido que estás cuando solo consigues que la gente se quede a tu lado si les pagas.


  El sonido de mi móvil nos interrumpe. Lo saco del bolso y veo que es Óscar quien me está llamando. No soy capaz de saltar de una conversación a otra en este momento, así que lo pongo en silencio y vuelvo a guardarlo.


  —Perdona.


  —No pasa nada —asegura, pero su gesto ha cambiado. Se ha perdido en los recuerdos.


  —A la gente le gustaba tu música. Al menos eso es algo bueno —⁠afirmo, tratando de ser optimista.


  —Sí, pero no puedes sentirte orgulloso de algo que ni te esforzaste en conseguir… Hice un casting en un programa al que solo había ido por acompañar a un amigo. Fue la excusa para saltarme las clases ese día —⁠me aclara⁠—. Aparecí cinco minutos en la tele y un productor me llamó al día siguiente para ofrecerme un contrato discográfico. A los tres meses ya sonaban en la radio las canciones que me decían que cantara, porque no compuse ni una sola letra. Yo siempre estuve de prestado en la música. Estoy mejor sin ella y ella está mejor sin mí. Además, las canciones eran una puta mierda.


  —Pero tienes una voz muy bonita. Y eso es tuyo, solo tuyo.


  —Gracias —susurra con una pizca de vergüenza.


  —Aunque la de Mi vecina está canina sí lo era. Era una auténtica mierda de canción.


  Una carcajada emerge de su garganta al mismo tiempo que una estela brillante cruza el cielo de un lado a otro.
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  SERGIO


  No te conozco y aun así…


  No tengo por costumbre contarle mi vida a la gente. Mucho menos si no hay confianza de por medio. Tampoco lo hago por dinero, a pesar de que en los últimos años las cadenas de televisión me han ofrecido cantidades obscenas de pasta por hacer entrevistas y participar en realities de famosillos de tres al cuarto. Creo que cuanto más me niego, más cachondos se ponen y más suben la oferta.


  Soy un excantante pop que nunca quiso serlo. No entiendo qué morboso interés puedo generar. ¿De verdad a alguien le apetece escuchar que hay días, meses de mi vida en realidad, que se han quedado en blanco porque no soy capaz de recordarlos? ¿Que más de una vez me desperté cubierto de mi propio vómito? ¿Que era un yonqui que ignoraba a sus padres porque me veía incapaz de sostenerles la mirada? No he salvado vidas; de hecho, casi consigo acabar con la mía. No he descubierto una vacuna ni he ayudado a mejorar el mundo. Mi historia es de todo menos ejemplar y solo serviría de alivio precario para que, quien la escuche, piense por un segundo: «Eh, pues si me comparo con este gilipollas, no estoy tan mal como pensaba».


  Soy muy celoso de mi intimidad y, sin embargo, me he visto confesándole mis secretos a una extraña. Quizá porque ella me regaló primero los suyos cuando la encontré llorando en la playa o, tal vez, porque los descarriados poseemos la habilidad de reconocernos entre nosotros.


  Lo de aquella fiesta de cumpleaños ni siquiera lo sabe Enzo, y es mi mejor amigo. Pero no me dio vergüenza contárselo a Aura. Las palabras salieron despedidas de mi boca como si hubieran estado esperando que las descorcharan. Apenas la conozco. No sé qué música le gusta escuchar, cuál es la comida que más odia o por quién estaría dispuesta a dar la vida, pero tengo claro que está casi tan perdida como lo estuve yo, viviendo una fantasía en la que nos obligamos a permanecer porque la hemos construido nosotros mismos, normalizando hasta lo que nos hace daño si es necesario. La suya parece menos perjudicial que la mía, aunque en el fondo es igual de tóxica.


  Salgo de mi despacho, por llamarlo de forma generosa. No es más que un cuarto mal iluminado al lado del almacén, en el que apenas caben una mesa con un ordenador, una silla, una estantería con archivadores repletos de facturas y un aseo minúsculo solo apto para contorsionistas.


  Son las doce y acabamos de abrir, así que el bar todavía está tranquilo. Cobra vida a eso de la una, cuando los guiris llegan en tropel a por sus jarras de cerveza y sangría.


  —¿Qué tal se dio la noche? —⁠le pregunto a Enzo, que está limpiando la barra.


  —Mira, eso mismo te iba a preguntar yo a ti —⁠responde con una sonrisa canalla. Tampoco tiene otra el muy mamón.


  Enzo y yo somos amigos desde hace seis años, los mismos que llevo viviendo en la isla. Porque esa fue la última de mis locuras. Dejar Madrid, venir aquí y comprar dos casas y el bar, fundiéndome hasta el último céntimo que había ganado con la música.


  Enzo fue el primer camarero que contraté. No es que mi vida privada fuera asunto suyo, pero me vi obligado a advertirle que jamás me sirviera una copa. Asintió con la cabeza y no hizo ninguna pregunta, cosa que agradecí. Unos meses después, me vio bebiendo un mojito y, sin decir nada, me lo quitó de la mano y lo tiró al fregadero. «Así no, tío, así no», me reprendió con un buen mosqueo. Yo me empecé a reír y no porque estuviera borracho. Era un mojito sin alcohol. Desde ese momento nos hicimos amigos y todavía hoy sigue vigilando mis mojitos.


  —La noche estuvo bien —digo al entrar en la barra.


  —Así que no pasó nada, ¿eh? —⁠Deduce, olvidándose de que hombres y mujeres pueden relacionarse sin necesidad de terminar echando un polvo.


  —Somos amigos.


  —Los amigos también follan.


  —Nosotros no —declaro y empiezo a colocar unos vasos.


  —Vosotros no… Todavía —añade.


  —Creo que soy todo lo contrario a su tipo.


  —¿No me digas que le gustan los inteligentes?


  —No te pago para ser gracioso. Ponte a cortar limones.


  —Tampoco me pagas lo suficiente como para dorarte la píldora. —⁠Me tira una bayeta y la agarro antes de que aterrice en mi cara.


  —Se va a casar —le aclaro con el convencimiento de que eso va a zanjar el tema.


  —Bueno, a ti te van las tías complicadas.


  Eso no lo voy a negar.


  


  Ojalá pudiera decir que me olvido de Aura hasta que aparece por la tarde en el bar, pero hace un rato en la terraza he visto de refilón un pelo castaño rojizo y por comprobar si era ella, casi me rompo la nariz contra una puerta de cristal. Creo que fueron mis ganas de recrearla; la chica no se parecía en nada.


  Cuando entra con su amiga, lo primero que hace al sentarse es intentar alisarse el pelo con la mano, sin darse cuenta de que esa melena salvaje y descontrolada ni quiere ni necesita que la domen. A continuación, echa un vistazo general al bar y sus ojos se detienen al cruzarse con los míos. La miro y me mira. Sonrío y me sonríe. Es un tonteo agradable e inofensivo, y no pretendo que pase de ahí. Su timidez le hace apartar la mirada primero y sigue hablando con su amiga. El tiempo que tarda en cruzar una pierna sobre la otra es el mismo que me lleva a mí imaginarme esas mismas piernas apretándome fuerte la cintura. Lo que de inmediato me lleva a la conclusión de que soy gilipollas porque el tonteo nunca es inofensivo.
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  Mi fantasía


  No es el ruido el que me hace levantar la mirada, sino la repentina ausencia del mismo. El sonido de los niños correteando frenéticos al borde del mar, chillando y riendo, ha desaparecido. A mi alrededor, las filas de tumbonas blancas dispuestas en parejas se han quedado vacías. En la arena ya solo quedan los rezagados, y en el agua, los surfistas. Mi reloj de muñeca marca casi las siete y media. Estiro la espalda y gimo al sentir un latigazo de dolor recorriéndola de arriba abajo, consecuencia de llevar más de tres horas dibujando sentada en la misma postura. Descruzo mis piernas entumecidas con la misma habilidad que el hombre de hojalata y las estiro a lo largo de la tumbona. Me recuesto y empiezo a deslizar las hojas de mi nuevo cuaderno de dibujo, que ya no es tan nuevo porque esta tarde he conseguido llenar doce páginas: una niña con las manos y las piernas llenas de arena contempla absorta un barco en el mar. Un padre construye junto a su hijo un enorme castillo de arena que pronto se llevará la marea. Una chica carga con su tabla de surf bajo el brazo mientras su pelo largo recogido en una coleta baila en el aire. Un hombre recostado en su toalla lee un libro de espaldas a su pareja, quien mira hacia el mar con lo que parece resignación…


  Algunos son solo apuntes, trazos rápidos para captar sus características y poder recordarlas después. Creí que a estas alturas, después de diez años sin sostener un lápiz, ya no sería capaz ni de dibujar una pelota de playa, pero resulta que los dedos tienen memoria.


  Siempre me he considerado más analítica que creativa. No parto de la nada, me baso en lo que observo, en elementos tangibles; un gesto que me llama la atención o una emoción contenida que después trato de reflejar en el papel. Y es irónico o triste, no sé, reconocer que, atrapando los momentos de otras personas es cuando me siento más libre. Porque no hay presión ni pretensiones ni miedo a equivocarme. Son solo líneas, formas, volúmenes y texturas. Y ya puede acabarse el mundo mientras mis dedos se mueven sobre el papel, que solo me daré cuenta cuando un zombi venga a comerse mi cerebro. O en su defecto, cuando Brina me saque de mi burbuja con sus mil llamadas perdidas, como ahora mismo.


  Me levanto con el móvil en la mano y me acerco a la orilla del mar para dar un paseo. Llamo a mi amiga, que responde al primer tono.


  —¡Por fin! Te he llamado veinte veces.


  —Perdona, estoy en la playa y no he mirado el teléfono en toda la tarde —⁠digo a la vez que mis pies tocan el agua por primera vez hoy.


  —Sol me ha dicho que estabas por ahí, y repito sus palabras, chingando con un magnate ruso dueño de una petrolera siberiana que conociste en una fiesta.


  —Sí… —Me río—. Hemos quedado luego en su yate.


  —En serio, esto ya no tiene gracia —⁠suelta con voz cansada.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Cuándo vais a volver? Madrid es un asco en agosto. Parece el desierto, hace un calor insoportable y todas las sandalias me hacen rozadura.


  —Te debería contratar el Ayuntamiento para promocionar la ciudad en verano porque me están entrando unas ganas locas de cogerme el avión de vuelta.


  Eso sin tener en cuenta la brisa suave, el reflejo de la luz del atardecer en el agua y el sonido susurrante de las olas que aquí me acompañan. Sería cruel comentárselo ahora mismo.


  —Mientras vosotras estáis por ahí despendoladas, yo soy una paria que no tiene ni con quién tomarse una cerveza. He estado a punto de invitar a un chico al que doy clases de refuerzo, pero tiene dieciséis años y no me apetece que me denuncien por abuso de menores.


  —Tienes más amigas —le recuerdo.


  —Sí, todas ocupadas con sus bebés o embarazadas, o intentando quedarse embarazadas.


  —Intentar quedarse embarazada o estarlo es compatible con quedar con tus amigas.


  —Voy a dejar de tomar la píldora —⁠escupe con un tono tan brusco que me hace frenar en seco.


  —¿Ya lo has hablado con Andrés?


  —Acordamos que cuando yo cumpliera los treinta sería buen momento.


  Una forma de simplificar una tensa negociación entre ellos hace tres años que se resolvió con Brina dando su brazo a torcer, accediendo a posponer su ansiada maternidad porque su marido de cuarenta y dos años consideró, de repente, no estar en un momento vital en el que le apeteciera cambiar pañales.


  —Pero vas a decírselo, ¿verdad? —⁠pregunto con un matiz claramente afirmativo antes de reanudar el paso.


  No creo que Andrés se tomara muy bien eso de «ha sido un accidente». El año pasado cenando en su casa se me derramó un poco de vino tinto sobre una esquina de la tapa de la Ilíada y creo que todavía no me lo ha perdonado.


  —Sí, voy a decírselo —pronuncia a regañadientes⁠—, pero no pienso esperar más tiempo. Aun haciéndolo todo bien, puedo tardar un año en quedarme embarazada, y eso suponiendo que no tengamos problemas de fertilidad, trastornos hormonales o baja calidad de esperma —⁠enumera como quien hace una presentación en PowerPoint sobre el tema.


  —Vale, vale, si a mí no tienes que convencerme. Ya sabes que soy del equipo Gabriel y Carlota desde siempre.


  Son los nombres de sus futuros hijos. Se los puso cuando tenía diez años.


  —Lo sé, gracias. —Su tono encendido cambia y es sustituido por otro mucho más dulce.


  Mi móvil me avisa de que tengo otra llamada. Al ver que es Óscar decido colgar a Brina, ya que apenas hemos hablado esta última semana.


  Mi amiga se despide con peticiones ansiosas para que vuelva a casa. Por el contrario, Óscar me recibe con una voz tan gélida que hasta el agua que baña mis tobillos parece enfriarse.


  —Aura, haz el favor de llamar a tu madre… Porque cuando no lo haces, no para de acosarme a mí.


  —Vale, luego la llamo, lo siento… Es que es muy pesada —⁠añado sin poder evitarlo.


  También está demasiado acostumbrada a que le dé explicaciones y le justifique cada paso que doy en mi vida, cosa que llevo sin hacer desde que llegué aquí.


  —No entiende muy bien por qué no vuelves a casa, y si te digo la verdad, estoy de acuerdo con ella.


  —Óscar, ya lo hablamos —susurro a la vez que doy media vuelta para deshacer el camino.


  —Sí, lo hablamos hace dos semanas. ¿No has tenido bastante tiempo para desestresarte? Te echo de menos —⁠reconoce y su voz se quiebra un poco.


  —Y yo a ti.


  —¿Entonces por qué no vuelves? —⁠insiste.


  El aire se me corta de golpe y se queda atascado a medio camino entre el pecho y la garganta. Solo dura un par de segundos; los suficientes. Todavía no estoy lista para volver. Si lo hiciera, sería solo para hacer sentir mejor a Óscar.


  —Son solo unas semanas —declaro⁠—. Y no es nada comparado con pasar el resto de nuestra vida juntos.


  —Sigues queriendo, ¿verdad? Pasar el resto de la vida juntos.


  —¡Claro que sí! —afirmo con tal ímpetu que sobresalto a la mujer que se cruza conmigo mientras pasea.


  —Vale. —Escucho un suspiro de alivio ante mi rotundidad.


  Seguimos hablando mientras vuelvo caminando a casa. Él me cuenta su día en el trabajo y yo escucho atentamente. Ser asesor de banca privada puede parecer aburrido, pero Óscar habla con tanta pasión de lo que hace que lo convierte en todo lo contrario. Y por primera vez, el orgullo que siento por él se transforma sin avisar en un sentimiento oscuro y tan amargo que puedo saborearlo al tragar saliva. Es resentimiento. Por lo que él ha logrado y yo no, por mucho que me haya dejado el pellejo en el intento.


  Me despido de Óscar con un beso y con una culpa que prefiero amordazar al entrar por la puerta de casa. Sol está en el jardín, arrodillada con los brazos extendidos sobre la cabeza y tocando el suelo con la frente, en una de esas posturas de yoga tipo saludo al sol o paloma mensajera. Nunca recuerdo los nombres.


  —¿Qué tal está Sergio? —me pregunta con inocencia fingida en cuanto me acerco.


  —Ni idea, yo vengo de estar con el ruso. —⁠Dejo la bolsa de la playa en el suelo y me siento a su lado.


  —Te he hecho un favor. —Se incorpora con los ojos cerrados, inspira y espira lentamente⁠—. Mejor despistar a Brina o empezará a sospechar.


  —No hay nada que sospechar. No he estado con Sergio.


  —Lo que tú digas…


  —Sol, no estoy haciendo nada con Sergio.


  —Pero te apetece hacerlo, te lo comes con los ojos.


  —Voy a casarme.


  —¿Y? —Abre los ojos y me mira—. Lo repites como si eso fuera un superpoder que te hace inmune al resto de los tíos… Asúmelo, no es un crimen. Sergio te pone cachonda y punto. ¿Qué digo? Cachonda, no, termonuclear. Y si a eso le sumas que ya hace unas semanas que no te dan mandanga…


  —¿Podemos dejar el tema de una puta vez? —⁠la corto en seco.


  —Vale, vale… —Alza las manos como si la estuviera encañonando con una pistola⁠—. Estamos un poquito susceptibles hoy. —⁠Se levanta⁠—. Voy a comprar tabaco, ¿te traigo algo?


  Pues no, porque la paz mental no la venden en la tienda de la esquina.


  —No, gracias —murmuro antes de que se vaya.


  Es conmigo misma, y no con Sol, con quien estoy enfadada. Las verdaderas amigas son las que te ponen delante de un espejo, aunque no te guste lo que este refleja de ti. Y tiene razón respecto a Sergio, por mucho que me moleste.


  En un impulso, subo las escaleras hasta mi habitación y busco en el móvil mi última llamada. Se me acaba de ocurrir una idea nada propia de mí.


  —Si de repente me vas a echar tanto de menos, mejor vuelve ya —⁠bromea Óscar al descolgar.


  —¿Sabes qué echo de menos?


  —¿Qué?


  —Que me toques —digo mientras me tumbo en la cama.


  —Bueno, te tocaría si no estuvieras a mil kilómetros.


  —¿Y qué me harías?


  —Aura… —Le entra la risa—. ¿Esto a qué viene?


  —A que quiero saber que me harías si me tuvieras delante.


  —¿Va en serio? —pregunta con incredulidad.


  —Muy en serio. ¿Qué me harías? —⁠insisto.


  —Te besaría.


  —¿Dónde?


  —Por todo el cuerpo, supongo.


  —No lo supongas. Dímelo —exijo con un susurro y noto que la respiración de Óscar cambia al instante.


  —Pues… empiezo besándote el cuello y voy bajando por la clavícula hasta llegar a tus pechos. —⁠Su voz se vuelve más ronca⁠—. Te chupo un pezón y tú arqueas la espalda. Y te acaricio el otro en círculos con los dedos, como a ti te gusta.


  —Sigue. —Activo el altavoz del móvil y lo coloco a mi lado sobre la almohada. Me aparto el vestido y comienzo a acariciarme por encima de la tela del bikini.


  —Bajo con la lengua despacio por tu estómago y tú estás tan mojada que abres las piernas ansiosa. —⁠Imito el gesto⁠—. Te beso los muslos justo antes de llegar a tu…


  —Sí. —Se me acelera la respiración.


  —A tu…


  —Sí —jadeo.


  —Joder, no sé cómo llamarla. ¿Vagina? ¿Vulva? —⁠pregunta, confuso.


  Mis dedos pierden el ritmo y la excitación se apaga como el fuego de una cerilla.


  —A ver, es que no voy a decir chocho. Suena muy vulgar.


  —Da igual. —Suspiro.


  —Ni chumino… ni almeja…


  —Óscar, déjalo. —Me tapo los ojos con el brazo ante la clase improvisada de sinónimos vaginales.


  —¡Espera! ¡El coño! ¡Comerte el coño! —⁠exclama cual revelación divina⁠—. Eso es.


  —De verdad, da igual, no hace falta que…


  —No, no, déjame intentarlo otra vez. Es que me has pillado desprevenido, pero ya estoy listo.


  Lo entiendo, ambos somos novatos en esto del sexo telefónico, así que intento ponerme en situación otra vez.


  —Entonces… Me lo estás comiendo —⁠pronuncio bajito porque en el fondo me da mucha vergüenza.


  —Sí, tengo la cabeza entre tus piernas y te estoy comiendo el coño, lamiéndote de arriba abajo mientras tú te retuerces debajo de mí.


  —Eso me gusta. —Siento de nuevo el hormigueo entre mis piernas y busco alivio con la mano.


  —Estás tan húmeda que te meto dos dedos mientras sigo empujando con la lengua. Y te gusta tanto que te pellizcas los pezones. —⁠Le hago caso y me llevo una mano al pecho mientras continúo con la otra entre mis piernas⁠—. Te corres en mi boca, gritando mi nombre.


  —Vas muy rápido —lo aviso.


  —Es que no hemos terminado… Ahora me la vas a chupar. —⁠A él también se le acelera la respiración. Se está tocando⁠—. De rodillas.


  —Tú mandas. Estoy de rodillas —⁠profiero casi sin aliento.


  —Empieza despacio con la lengua desde la punta y sigue poco a poco, metiéndotela en la boca hasta al fondo, hasta que no te quepa más.


  Cierro los ojos, la imaginación toma el control y pierdo de vista la realidad. Deslizo la lengua con deliberada lentitud por la punta de su polla, arrancándole un gemido áspero. El sonido me excita tanto que abro la boca y empiezo a chupársela, cubriéndola entera con los labios. Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos oscuros cargados de excitación y su pelo negro despeinado y revuelto. «Sí, así», susurra con voz ronca y profunda a la vez que me agarra del pelo y dirige mis movimientos. «Quiero que te lo tragues todo», me ordena. Me aferro a sus caderas y sigo jugando con la lengua, llevándolo una y otra vez al borde del orgasmo, controlando su excitación. Recorro toda su longitud, aprieto los labios y me la meto hasta la garganta. «Ah, joder, Aura. No aguanto más», me avisa y echa la cabeza hacia atrás. Acelero el ritmo y acompaño el movimiento con la mano cada vez más rápido, hasta que se derrama en mi boca con un gruñido ahogado.


  Regreso al mundo real con mis propios gemidos. Los de un orgasmo deshaciéndose entre mis frenéticos dedos. Me corro hasta que el aire abandona mis pulmones y seca mi garganta. Me desinflo tanto que creo que estoy a punto de desvanecerme. Son los latidos apresurados de mi corazón los que me devuelven a mi cuerpo.


  —Joder, Aura —suspira Óscar sin aliento.


  Su voz me sobresalta y abro los ojos. No es el dueño de la voz que me ha exigido que me tragara todo hace un momento. Óscar tampoco tiene el pelo negro ni revuelto. Lo tiene rubio y corto. Y sus ojos no son oscuros, sino verdes.


  —Cielo, tenemos que hacer esto más a menudo —⁠apunta, satisfecho.


  No, esto no lo vamos a hacer nunca más. Porque, para mi absoluta vergüenza, no ha sido mi futuro marido quien se ha corrido conmigo en mi fantasía. Ha sido Sergio.
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  BRINA


  Lo que necesitamos


  Cuando éramos niños, Aura soñaba con ser veterinaria, bailarina y astronauta. Sol quería ser adiestradora de delfines hasta que se enteró de que algunos zoos eran acusados de maltrato animal. Entonces decidió reconvertirse en liberadora de delfines. Teo aspiraba a ser médico, como su padre, aunque la sangre le daba ganas de vomitar. Después pensó en ser policía, pero Sol truncó su carrera al advertirle que seguramente le pegarían un tiro y moriría desangrado en un callejón con olor a pis de gato. Siempre ha sido muy peliculera.


  Mientras mis amigos acostumbraban a cambiar de profesión en cada recreo, yo me mantenía imperturbable. Cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, siempre respondía lo mismo. Porque en mi caso no importaba el qué, sino el quién. Quién iba ser yo para alguien. Convertirme en madre era mi mayor deseo, tan sólido y tan intenso que eclipsaba todo lo demás, por encima de cualquier interés profesional. Y ese sentimiento que a los diez años podía haber sido tan efímero como la propia infancia, no ha cambiado dos décadas después.


  Estudié Magisterio, que es, lamentablemente, donde acabamos muchos de los carecemos de vocación profesional, y después aprobé una oposición que me llevó a dar clases en un instituto. Mi trabajo no me emociona, pero aprecio la tranquilidad de un trabajo estable con un horario fijo.


  En mi último curso de la carrera conocí a Andrés. Era profesor y yo una de tantas alumnas fascinadas por su atractivo, que se multiplicaba cuando relataba la tragedia de amor de Orfeo y Eurídice o la de Apolo y Dafne. Y eso que en sus clases de mitología también había tiempo para las infidelidades, el incesto y la zoofilia.


  Andrés se fijó en mí y no tardó en hacérmelo saber, por lo que a mis veintiún años, en lugar de ir a fiestas y ponerme ciega perdida jugando al «Yo nunca he…», asistía a catas de vino con mi primer novio formal, quince años mayor que yo, quien me explicaba los matices, el aroma y el tacto de un Marqués de Murrieta.


  Seguro que ya estás pensando que soy la tía más aburrida del mundo. No pasa nada, estoy acostumbrada. Funcionaria, casada a los veintisiete, con chalet adosado en las afueras y cuya máxima ambición en la vida es parir. Hasta mis mejores amigas te dirían que soy de lo más convencional. Sol añadiría algo sobre el patriarcado, pero no suelo prestar mucha atención. Siempre ocurre algo con el patriarcado.


  Lo que la mayoría no sabe es que vivo con la perpetua sensación de haber nacido en el momento equivocado. Fuera de tiempo y de lugar. Soy un anacronismo. Como un coche de caballos deambulando por una autopista llena de coches eléctricos.


  Cuando me casé con Andrés, lo hice ilusionada y convencida de que tendríamos hijos pronto. No era producto de mi imaginación, lo habíamos hablado varias veces y siempre fui clara respecto a mi deseo de ser madre. Él estuvo de acuerdo conmigo hasta que decidí dejar de tomar la píldora. Al principio, intentó convencerme de que yo era demasiado joven, lo cual resultó ser un argumento muy pobre para alguien que había escogido el nombre de sus hijos casi dos décadas atrás. Finalmente, se vio obligado a admitir que aún no estaba preparado para ser padre. Lo respeté porque lo que sí consiguió fue hacerme sentir que lo estaba acorralando, como si yo fuera la mantis religiosa que se come la cabeza del macho después de copular.


  El resultado de todo esto, en resumen, es que acordamos esperar tres años. Tres años en los que no he vuelto a mencionar el tema, a pesar de mi madre, quien me recuerda constantemente mi obligación de darle nietos; a pesar de los muchos cretinos, ya sean familiares o amigos, que todavía bromean con ese comentario casposo de que se me va a pasar el arroz, y a pesar de la avalancha de anuncios en internet que me recuerdan el inexorable desplome de la fertilidad femenina a partir de los treinta.


  Como todas las noches, estamos cenando en el comedor, cada uno en un extremo de la mesa de roble macizo, al estilo de dos nobles de la época victoriana. Asiento distraída mientras Andrés me habla de unos amigos cuyo divorcio les está llevando a pelearse hasta por quién se queda con las cucharillas de postre. Es ridículo, lo de las cucharillas y lo mío. Trato de reunir el valor suficiente para decirle a mi propio marido que quiero que tengamos un hijo. Voy a soltarlo y ya. Tampoco es que le vaya a pillar por sorpresa.


  Andrés se sirve una copa de vino y comienza con un ritual que, tras varios años, ha pasado de ser fascinante a soporífero. Sujeta la copa por el pie, la inclina y observa el color cereza desde todos los ángulos posibles. A continuación, se acerca el borde a la nariz, aspira el aroma y la aleja sin dejar de observarla. Mueve la copa en el aire y el líquido se balancea en movimientos circulares. Por fin se lo lleva a la boca, no sin antes olerlo una última vez.


  Voy a decírselo. Trago saliva. Voy a decírselo.


  —¿Qué opinas de los clubs para swingers? —⁠me pregunta, posando la copa en el mantel con suavidad.


  Me quedo inmóvil, sosteniendo un trozo de calabacín a la plancha a medio camino entre el plato y mi boca.


  —¿Me preguntas qué opino así en general o me preguntas si quiero ir a un club de intercambio de parejas?


  —Te pregunto si estarías abierta a la posibilidad de ir —⁠comenta con la tranquilidad de quien se plantea cambiar de marca de champú.


  —¿Abierta a la posibilidad de abrirme de piernas? —⁠Me río con incredulidad y dejo caer el tenedor en el plato⁠—. ¿Es una broma?


  —Entiendo que al principio puede chocarte un poco, pero podemos discutirlo, ver las opciones —⁠dice, subiéndose las gafas por el puente de la nariz.


  —Aquí yo solo veo una opción, y es que tú quieres acostarte con otras.


  —No soy tan simple ni tan frívolo —⁠replica, molesto.


  —¿Entonces qué es esto, una crisis de mediana edad? ¿No puedes teñirte las canas y comprarte una moto?


  —No tiene gracia, Sabrina.


  Odio que me llame por mi nombre completo. Eso solo lo hace mi padre, y ya tengo suficiente con que Andrés y él se vistan con las mismas camisas de cuadros.


  —No me estoy riendo, es que no sé a qué viene esto.


  —Creo que podría ser un estímulo para los dos probar cosas nuevas. —⁠Apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos en un gesto que me devuelve a cuando él era el profesor y yo la alumna.


  —No finjas que lo haces también por mí.


  —Es que también lo hago por ti. Podría mejorar nuestra vida sexual y tal vez así tú…


  —¿Tal vez así yo qué? —gruño.


  —No sé, tal vez así tú tendrías ganas de acosarte con tu marido por una vez —⁠pronuncia con amargura.


  Esas palabras bastan para aplacar mi enfado hasta disolverlo y sustituirlo por un sentimiento de vergüenza que me lleva a encogerme en la silla.


  —¿Lo necesitas? —susurro sin mirarlo a la cara⁠—. Para que estemos bien.


  —Creo que lo necesitamos los dos. Si no, no te lo plantearía. —⁠Suspira y se apoya en el respaldo de la silla⁠—. No te estoy pidiendo hacerlo mañana ni mucho menos, solo que lo pienses y lo hablemos. Nada más.


  Yo tengo muy claro lo que necesito, pero como viene siendo habitual, es mal momento para plantearlo.


  —Vale, lo voy a pensar —accedo con una seguridad fingida.


  Terminamos de cenar a pesar de que a mí se me ha quitado el hambre. Recogemos y ponemos el lavavajillas en un mutismo propio de la procesión del Santo Entierro. Yo callo, aunque mi silencio podría arañar las paredes y Andrés no habla porque ya ha dicho todo lo que tenía que decir.


  Cuando se sienta a leer un libro en el sillón, aprovecho para esconderme en el baño con el móvil. Sentada en la taza del váter, los dedos me tiemblan sobre la pantalla al buscar información sobre el intercambio de parejas. Leo por encima varios artículos y las opiniones son muy dispares. Algunas atribuyen esta práctica al cansancio, el desgaste y el deseo encubierto de terminar una relación, mientras que otras hablan de reinventarla, de la curiosidad, el morbo y la confianza. No sé cómo, pero termino atrapada en un bucle infinito de información que me lleva a leer sobre el poliamor, las mazmorras sexuales y el gang bang hasta que se me revuelve el estómago.
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  Un «quiero»


  Dos semanas en la isla me han servido para darme cuenta de que hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, que no me detenía. Ya no me detenía a respirar, a pensar. Todo tenía que decidirlo al segundo. Porque cuando estás intoxicada de prisa, parar para dudar parece un signo de debilidad. Pero si frenas en seco y te dedicas a mirar, puedes ver lo que estás haciendo mal. El dibujo de tu vida se hace más nítido.


  Yo no quiero una boda de trescientos cuarenta y siete invitados, de los cuales, trescientos, son meros compromisos. No quiero matarme a trabajar quince horas diarias, fines de semana incluidos. No quiero calcular las calorías por cien gramos de cada plato cuando estoy en un restaurante. No quiero pasar cuarenta minutos alisándome el pelo cada mañana. No quiero estudiar chino. No quiero comer domingo sí y domingo también con los padres de Óscar, por mucho que los aprecie. Y, por encima de todo, no quiero sentirme culpable por no querer todas esas cosas.


  En realidad, la lista es más amplia. Consta de veinticuatro «no quiero» que he apuntado en mi cuaderno de dibujo. Ya te dije que me encantaba hacer listas. También he dejado una página en blanco. Está a la espera de que sepa rellenarla con lo que sí quiero.


  Sol me agarra del brazo cuando estoy a punto de hundir la sandalia de tacón en la arena, sacándome también del bucle mental que me ha llevado a desviarme del camino por un segundo. Mi amiga me llama «empanada» y proseguimos la marcha. Ahora es la vergüenza la que se impone. Esta mañana he escrito a Sergio para decirle que no podía ir con él a la playa. No me veía capaz de subirme a una tabla de surf ni aunque estuviéramos en dos mares distintos. Aun así, la maniobra de evasión no ha servido de mucho. No puedo librarme de pasar un rato por su bar, ya que es sábado por la noche y quedarse en casa no es una opción viable para Sol. Además, negarme solo serviría para dejarme más en evidencia. No tengo ningún motivo para evitarlo, al menos ninguno que me atreva a confesar en voz alta.


  El local está abarrotado y todos bailan y miran hacia el fondo de la sala mientras el ambiente se llena con el sonido de guitarras, una batería y la voz en directo del cantante que hoy sustituye al DJ habitual.


  Localizo a Sergio en la barra a pesar de que no tengo intención de acercarme de momento. Y con tanta gente congregada aquí esta noche, quizá no tenga ni que hacerlo. Sí, mi actitud es infantil y cobarde. Lo sé y no me importa. Estoy dispuesta a cavar un hoyo en la arena con una pala de juguete si hace falta y esconderme dentro con tal de no tener que volver a mirarlo a los ojos ni a ninguna otra parte de su anatomía.


  


  Nos movemos y serpenteamos entre espaldas sudorosas hasta abrirnos un pequeño hueco en el centro. El cantante, con una camiseta blanca de tirantes un par de tallas más grande que la suya, unos vaqueros pitillo que deben estrangularle la circulación sanguínea y un sombrero fedora, eclipsa a los otros tres integrantes del grupo, vestidos con camisetas oscuras y pantalones cortos. Agarra el micrófono con las dos manos como si tuviera miedo de que fueran a robárselo y canta a esa chica que le partió el corazón en tantos trozos que todavía no ha terminado de encontrarlos todos, aunque lo hace con un ritmo tan bailable que el sentimiento desluce un poco.


  Tras cantar un par de canciones y dar un trago largo a su copa, nos cuenta su intención de ceder el micrófono por unos minutos. Llama a Sergio y lo apunta con el dedo, consiguiendo que toda la sala se gire hacia él. Este no mueve la cabeza al escuchar su nombre, solo levanta la vista con una pinza de servir hielo en la mano y lanza una mirada al frente con la que podría fundir titanio. El público empieza a aplaudir y animarlo para que salga a cantar. Él sonríe, pero hasta en la distancia lo veo apretar la mandíbula. Por dentro está gritando que no quiere hacerlo. El cantante empieza a corear su nombre y los demás lo siguen entusiasmados.


  Cuando se hace evidente que no tiene escapatoria, sale de la barra y camina hacia el escenario con una desgana que de inmediato lo hace parecer una maldita estrella musical. Encima lo reciben con aplausos enloquecidos, como si fuera Justin Timberlake. El cantante le tiende una mano que termina en un abrazo y se aparta para dejarle sitio. Sergio se acerca al guitarrista y le da un par de instrucciones antes de colocarse delante del micrófono y ajustarlo en un gesto rápido y cargado de seguridad que se nota ha repetido mil veces.


  —Señoras, agárrense las bragas porque se les van a caer —⁠advierte Sol a nuestro público más próximo.


  A continuación, mi amiga se pregunta si cantará una de sus canciones. Yo sé que no.


  La guitarra empieza a sonar con los primeros acordes y Sergio toma aire antes de acercarse al micro y cantar:


  
    She’s a good girl, loves her mamma


    Loves Jesus and America too


    She’s a good girl, crazy about Elvis


    Loves horses and her boyfriend too

  


  Su voz es un susurro profundo y a la vez despreocupado que me eriza la piel desde los brazos hasta el cuello. Con esa voz rota que parecen arrancarle desde el fondo de la garganta y sin más acompañamiento que la guitarra, canta que todos los chicos malos están en las sombras, y todas las chicas buenas, en casa con el corazón roto. Y él, en caída libre.


  
    And all the bad boys are standing in the shadows


    And the good girls are home with broken hearts


    And I’m free


    Free fallin’, fallin’


    Now I’m free


    Free fallin’, fallin’

  


  El corazón me rebota contra el pecho, tratando de acompasarse al ritmo de su voz. Sé que no me está mirando a mí, soy un punto inexacto entre la marea de gente y es imposible que me distinga, pero siento sus ojos oscuros clavados en los míos. Y durante los cuatro minutos que dura la canción me permito rellenar esa página que he dejado en blanco con un «quiero». Quiero besarlo.


  Los vítores inundan el local cuando Sergio termina, aunque no se queda para disfrutarlos. Da las gracias y vuelve a la seguridad de su barra antes de que terminen los aplausos.


  —Eh, tú —Sol me da un codazo—. Un chupito cada vez que se te ponga esa cara de monguer al mirarlo.


  —Todas lo están mirando igual… Tú incluida —⁠me defiendo.


  —Pero eso es por el efecto escenario —⁠puntualiza⁠—. Hasta un macaco con micrófono nos pone. ¿Cómo crees que Marc Anthony consiguió casarse con Jennifer López? De no ser cantante no mojaría ni pagando.


  En el caso de Sergio no es el efecto escenario, sino su intensidad irónicamente despreocupada y ese magnetismo que irradia sin esforzarse ni un poco, provocando que quieras orbitar cerca, como un planeta alrededor del Sol.


  Cuando acaba el concierto y el DJ toma el relevo, me centro en mi misión de esta noche: mantenerme lo más alejada posible de esa órbita. Por eso Sol se encarga de pedir las copas y yo me dedico a bailar, con la mente en blanco y los ojos cerrados, perdiendo la noción del tiempo, dejándome llevar por el sonido de la música y ahogando los pensamientos inadecuados con ginebra.


  La noche se convierte así en una sucesión de fotogramas. Sol y yo moviéndonos al ritmo de Sexy bitch. Mi amiga bailando con un pelirrojo. Mi amiga metiéndole la lengua hasta la campanilla al pelirrojo. Yo pasándome el hielo de mi copa por el cuello. Yo restregándome con un desconocido que huele a colonia mezclada con tabaco y sus manos grandes recorriéndome la cintura, bajando por mis caderas hasta rodearme el culo. Manos que no son ni de lejos las que quiero sobre mi cuerpo. Me aparto cuando intenta besarme y lo entiende rápido. En cuanto me doy la vuelta para buscar a Sol, se agarra como una ventosa a otra chica que lo recibe con más ganas.


  Miro a mi alrededor y no encuentro a mi amiga. Estoy acalorada y tengo la garganta seca, así que no me queda otra que acercarme a la barra a pedir. Voy directa hacia Enzo y tardo un par de minutos en hacerme un hueco entre la gente. Sergio se adelanta y aparece delante de mí.


  —¿Qué tal lo estás pasando? —⁠me pregunta, serio.


  —Muy bien —respondo con idéntico tono⁠—. ¿Me pones un gin-tonic, por favor?


  —Yo creo que ya has bebido bastante por hoy. Mejor te vas a dormir.


  —¿A dormir? —repito, porque por un segundo creo haber escuchado mal⁠—. No quiero dormir, quiero beber.


  —Vale. —Apoya las dos manos en la barra⁠—. ¿Agua o zumo?


  —Un gin-tonic.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —No vas a beber más esta noche —⁠responde con una sonrisa chulesca.


  —Oye, no eres mi padre ni mi novio, y quiero una copa —⁠insisto.


  —No soy tu padre, y mucho menos tu novio, porque si lo fuera no consentiría que te magrearas delante de mí con otro e hicieras semejante ridículo… Pero ¿sabes quién sí soy? El dueño de este bar, y no vas a beber más aquí porque no me sale de los cojones.


  El calor de mi propio cuerpo se expande y se proyecta fuera de mí. Siento un arranque de ira que contengo a duras penas.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —⁠pregunto, atónita.


  —¿Qué te pasa a ti? El alcohol no va solucionar toda la mierda que tienes en la cabeza.


  —Es verdad, quizá debería probar algo más fuerte. Ya que tú eres el experto, ¿qué tal si me aconsejas? O mejor aún, podrías presentarme a tu camello.


  —Que te jodan.


  —Que te jodan a ti.


  Hace una mueca y se va al otro lado de la barra, no sin antes decirle algo a Enzo al oído, quien me mira y se encoge de hombros.


  —No veas qué cola hay en el baño —⁠se queja Sol, colocándose a mi lado⁠—. Casi tengo que ir al mar a hacer pis.


  —Pensaba que te habías ido con el pelirrojo.


  —Uf, no, casi me ahoga con tanta lengua. Es como enrollarse con una batidora.


  —Pues si quieres nos vamos, aquí ya no nos van a servir alcohol.


  —¿Por qué?


  —Porque Sergio es imbécil… Dice que no voy a beber más porque no le sale de los cojones.


  —Sí, hombre, y una mierda.


  Mi amiga apoya las manos en la barra, se impulsa y acaba con medio cuerpo encima de la barra.


  —¿Qué haces? —chillo a la vez que la agarro de las piernas para que no se estrelle de boca contra el otro lado del suelo, lo que le da la oportunidad para estirar el brazo y agarrar una botella.


  El «eh, tú» de Enzo retumba por encima de la música.


  —¡Corre, corre, corre! —grita mi amiga, revolviéndose y bajando de la barra con los mismos espasmos de un pez ahogándose fuera del agua.


  Echamos a correr, dando empujones a todo el que se cruza por delante y salimos del local entre carcajadas. No paramos de reír hasta llegar a la orilla del mar.


  —¿Licor de melocotón? —digo al ver la etiqueta⁠—. ¿En serio?


  —Chica, es lo que tienen los atracos espontáneos. —⁠Abre la botella con los dientes, le da un buen trago y me la pasa.


  Nos quitamos los zapatos y damos un paseo con la espuma del mar mojando nuestros pies y dejando que el licor dulzón haga su efecto. Eso se traduce en terminar cantando La canción del mariachi a pleno pulmón.


  
    Soy un hombre muy honrado


    Que me gusta lo mejor


    Las mujeres no me faltan


    Ni el dinero ni el amor


     


    Jineteando en mi caballo


    Por la sierra yo me voy


    Las estrellas y la luna


    Ellas me dicen dónde voy


     


    Ay, ay, ay, ay


    Ay, ay, amor


    Ay mi morena


    De mi corazón

  


  Llegamos a casa cantando rancheras, cubiertas de arena, con unas ganas horribles de hacer pis y con dolor de estómago de tanto reír. Aunque esto último quizá se deba también a que nos hemos bebido toda la botella de licor de melocotón.


  —Vamos a tener una mierda de resaca —⁠me avisa Sol⁠—. Y todo por su culpa. —⁠Señala con el dedo la casa de Sergio.


  Abro la cancela y tengo que concentrarme para caminar en línea recta. Saco las llaves del bolso y me esfuerzo por abrir la puerta, pero la mano me baila tanto que soy incapaz de acertar. Al pedirle a Sol que lo intente ella, no obtengo respuesta. Me giro y veo que no está detrás de mí. Deshago mis pasos y la encuentro en la puerta de la casa de Sergio. Se remanga la falda hasta la cintura, se baja las bragas y se coloca en cuclillas sobre el felpudo.


  —¡¿Qué haces?! —grito en un susurro.


  —¿Tú qué crees? No soy una ladrona. Le devuelvo lo que le he robado.


  Cuando termina, se sube las bragas con mucha dignidad y nos vamos a dormir.
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  La tercera opción


  El latido de mis sienes es un martilleo incesante que me castiga y me recuerda que no debo confiar en el poder anestésico del alcohol, ya que no compensa las consecuencias del día siguiente. Solo levantarme de la cama ha resultado un esfuerzo titánico que he tenido que equilibrar con un tanque de café. Mala idea. En cuanto el líquido ha caído en mi estómago vacío, me han entrado ganas de vomitar. Tras beberme el agua que podría contener una piscina infantil y de reptar hasta la ducha para quitarme de encima los restos de arena y la peste a intoxicación etílica, me he vestido y he regresado al lugar del crimen.


  No aparezco en el bar de Sergio con las manos vacías. Antes he pasado por una tienda y vengo con una ofrenda de paz en una bolsa de plástico, aunque dudo de mi valor para dar una explicación al respecto.


  —¡Pero si es la mitad de Bonnie & Clyde! —⁠exclama Enzo y su voz reverbera dolorosamente en mi cabeza⁠—. ¿Dónde has dejado a tu cómplice?


  —Lo siento, Enzo —me disculpo, mortificada⁠—. ¿Cuánto te debo por la botella? Te la pago ahora mismo.


  —Vamos a hacer un trato. —Me detiene antes de que saque la cartera del bolso y apoya los codos en la mesa⁠—. No me debes nada, pero solo si consigues que a uno que yo me sé se le pase la mala hostia, porque lleva ladrando desde que ha llegado… Está en su despacho. —⁠Me señala la puerta de acceso al almacén⁠—. Puedes pasar.


  Le doy las gracias y me dirijo hacia la puerta. Dudo al posar la mano en el manillar. Podría largarme ahora mismo y no volver a aparecer por aquí. Sería lo más sensato. Aunque, por otro lado, la sensatez me la dejé olvidada en Madrid hace un par de semanas.


  El almacén es un espacio abierto y oscuro, lleno de cajas apiladas de ron, ginebra y toda clase de bebidas alcohólicas. La imagen me provoca una náusea que me trago rápidamente. Solo me falta vomitar para terminar de morirme de la vergüenza. A mi derecha veo una puerta entreabierta por la que asoma una luz amarillenta. Camino hasta ella y llamo con los nudillos.


  Sergio aparta la vista del ordenador y parpadea desconcertado desde su silla. Creo que le cuesta ubicarme en la minúscula habitación. Lleva puestas unas gafas de ver que le aportan un aspecto más adulto. Su camisa de cigüeñas discrepa.


  —Hola —saludo y mi voz apenas es un susurro.


  —Hola —responde, serio. Demasiado serio.


  —Vengo a traerte esto. —Me acerco con rapidez y le doy la bolsa.


  Mira en su interior y frunce el ceño.


  —¿Un felpudo? —Lo saca de la bolsa y lo observa⁠—. «Bienvenidos al lado oscuro». —⁠Lee la frase grabada junto a la cabeza de Darth Vader.


  —Es domingo, no he podido encontrar nada mejor. Era ese o el de «Bonitas bragas» —⁠me excuso.


  —¿Y por qué me regalas un felpudo?


  —Porque tienes que tirar el tuyo… Mejor no preguntes. —⁠Niego con las manos⁠—. No quieres saberlo.


  —Pues ya que estamos, también me debes una botella de licor.


  —Y los dos nos debemos una disculpa, ¿no te parece?


  —Ya lo sé… —Se quita las gafas y se frota los ojos con cansancio⁠—. Lo siento. Fui un capullo y no tenía ningún derecho a hablarte así.


  —Yo siento haber dicho lo que te dije… Lo del camello… fue un golpe bajo y estuvo fuera de lugar —⁠reconozco, avergonzada⁠—. Estaba un poco susceptible.


  —¿Y por qué estabas susceptible?


  «Porque me masturbé por teléfono con mi futuro marido mientras me imaginaba haciéndote una felación» no es una respuesta aceptable.


  —No sé… —Me encojo de hombros—. Tengo la sensación de que he perdido el control de todo.


  —Pues a mí me gustas más descontrolada —⁠afirma y la tensión de su rostro desaparece.


  —Ayer no te gustaba mucho —⁠le contradigo.


  —Aura, ¿en serio no te das cuenta?


  —¿De qué? —pregunto y él se levanta de la silla, bordea la mesa y se apoya en el otro lado, frente a mí.


  —Si solo me faltó tirarte del pelo como un crío de diez años. —⁠Se frota la cabeza con ese gesto tan suyo y arruga la nariz⁠—. Me puse celoso al verte bailar con aquel tío… Sé que no tengo derecho a estarlo, pero los sentimientos van por libre.


  Espera, espera. No puede hablarme de sentimientos, porque yo tengo resaca y estoy lenta de reflejos. Y porque está muy cerca y huele demasiado bien. A verano y a mar. Y porque su presencia me aturde tanto que no puedo procesar lo que acaba de soltarme.


  —Sergio, esto no está bien.


  —Solo si a ti te pasa lo mismo que a mí.


  —Precisamente por eso —confieso, pasándome el pelo por detrás de la oreja.


  En su cara se dibuja una sonrisa macarra. Está encantado, no lo disimula.


  —Entonces tenemos tres opciones —⁠sugiere, captando mi atención de inmediato⁠—. Opción número uno: no volver a vernos hasta que me devuelvas las llaves antes de irte, lo cual me parece una idea de mierda —⁠puntualiza⁠—. Opción número dos y, sin duda, mi preferida: dejarnos llevar y hacer lo que nos apetece ahora mismo —⁠pronuncia en un tono bajo y ronco, tan íntimo que me revuelve de cintura para abajo.


  —¿Y la tercera opción? —me apresuro a preguntar con un hilo de voz.


  —La que eliges cuando te da demasiado miedo la opción número dos, pero ya no te conformas con la número uno. Es la opción intermedia. La que nunca sale bien —⁠me advierte con un suspiro⁠—. Ser amigos.


  


  He elegido la tercera opción, no sé si porque soy demasiado egoísta o demasiado débil para hacer lo correcto, que sería alejarme de Sergio, muy lejos, por avión y poniendo un mar de distancia entre los dos. En lugar de eso, he decidido invitarlo al cine, puesto que él también se ha negado a cobrarme la dichosa botella de licor que me ha provocado una aversión de por vida al melocotón. Claro que un autocine no era lo que yo tenía en mente cuando se lo propuse. Dos personas que se atraen físicamente no deberían encerrarse en un espacio mínimo, sin apenas luz ni separación, y con el sonido de sus respiraciones como único acompañamiento. No es la manera más fácil de comenzar una amistad. Sin embargo, en cuanto ha empezado la película, he comprobado que no hay peligro de acercamiento por parte de Sergio. De hecho, creo que está a punto de abrir la puerta, salir corriendo y dejarme aquí tirada.


  —¡Me cago en mi puta vida! —⁠Salta del asiento al ver en la pantalla de cine a una chica poseída por un demonio cortarse la lengua por la mitad con un cuchillo.


  —Voy a empezar a pensar que no te gustan las películas de terror —⁠digo al mismo tiempo que picoteo mi caja de palomitas.


  —Las odio —admite, achicando los ojos y mirando la pantalla solo de reojo.


  —¿Y por qué no lo has dicho antes? Podíamos haber visto otra cosa.


  —Creía que sería más de suspense.


  —Pero si se llama Posesión infernal…


  —Vale, intentaba hacerme el duro como un gilipollas —⁠reconoce⁠—. Lo que no entiendo es por qué a ti te gusta sufrir voluntariamente… Me parece que te van las emociones fuertes más de lo que quieres admitir.


  Estar con él aquí y ahora es mi idea de emoción fuerte.


  —Me gustan como espectadora, supongo. Las películas de terror son emocionantes y asustan, pero es un miedo controlado.


  —¿Y no prefieres dejar de ser una espectadora y vivir las cosas en tu propia piel?


  —No me apetece mucho que una chica poseída me persiga por el bosque para arrancarme las entrañas —⁠bromeo, tratando de olvidar de inmediato su forma tan sexy de pronunciar «piel». En realidad, creo que conseguiría ese efecto con cualquier palabra que saliera de su boca: cloaca, por ejemplo. Espantapájaros, avestruz, merluza en salsa verde…


  —Podrías atreverte a saltar de ese acantilado que tanto miedo te da —⁠me recuerda.


  —Tenemos un concepto muy diferente de lo que significa el miedo controlado. —⁠Me río.


  —Tenemos conceptos muy diferentes para casi todo, aunque eso me gusta.


  Sus ojos descienden hasta mi boca y yo abro los labios en un gesto instintivo. Él se mueve despacio y yo siento que un hilo invisible tira de mí en su dirección mientras mi cerebro me exige que me aleje. Mi cerebro y el chillido histérico procedente de la película que hace que Sergio se sobresalte y casi se golpee con el techo en la cabeza. Acto seguido, una lluvia de sangre empapa toda la pantalla.


  —Creo que voy a vomitar —dice, agarrándose con fuerza al volante.


  Yo opto por meterme un puñado enorme de palomitas en la boca. Mejor evitar tentaciones.


  


  Al volver a casa y tras aparcar la furgoneta en su garaje, Sergio se ofrece a acompañarme la escasa distancia que separa su puerta de la mía. Le digo que no hace falta, pero insiste.


  —Todavía no estoy preparado psicológicamente para que me dejes solo —⁠bromea.


  —¿Tan horrible ha sido? —le pregunto durante el paseo de diez metros más lento de la historia.


  —Bueno, no pienso volver a pisar un bosque ni a acercarme a una motosierra ni a una bañera ni a un espejo. —⁠Mete las manos en los bolsillos de su pantalón corto⁠—. Y creo que no voy a volver a dormir nunca más.


  —Pobrecito. ¿Te quedarías más tranquilo si voy a mirar debajo de tu cama? —⁠me burlo.


  —Preferiría tenerte sobre mi cama si puedo elegir. —⁠Arquea la ceja.


  Nos detenemos al llegar a la cancela.


  —Eso complicaría bastante lo de ser amigos. —⁠Miro al suelo porque estoy segura de que el rubor de mis mejillas es evidente hasta en la oscuridad.


  —Ya… pero es que contigo yo nunca hubiera elegido la tercera opción. —⁠Me da un beso en la mejilla que me hormiguea por toda la cara⁠—. Buenas noches.


  No sé por qué el cine y la literatura se empeñan en dar tanta importancia al corazón. Es la piel la que lo siente todo antes, la primera en prevenirnos.


  —Buenas noches —balbuceo como si fuera lerda y me meto en casa a toda prisa.


  Sol se ha quedado dormida viendo una película en el sofá. La despierto para que se vaya a la cama y agradezco que esté tan grogui como para no ser capaz de preguntarme por Sergio. Después de esta noche no sé con qué cara voy a poder seguir defendiendo que solo somos amigos.


  Subo a mi habitación y empiezo a desvestirme, pero antes de que me dé tiempo a quitarme la camiseta, me distrae el pitido de un wasap. Saco el móvil del bolso y veo que es él quien me ha escrito. Me siento en la cama con una sonrisa que no necesito ver reflejada en el espejo para saber que es peligrosa y leo su mensaje: «Solo hay dos pelusas y una chancla debajo de mi cama y no tienen pinta de estar poseídas. Por si estabas preocupada por mí… Que duermas bien, doña perfecta. Yo no creo que pueda, aunque eso no tiene nada que ver con la película».


  Y lo peor es que no puedo negar que él mismo me lo advirtió. La tercera opción nunca sale bien.
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  Autodescubrimiento


  Cuando te das cuenta de que los cimientos de tu vida no son tan firmes como tú creías, tienes dos posibilidades: ignorarlo y dejar que se tambaleen hasta que un día se desmoronen por su propio peso o tratar de descubrir la raíz de esa inestabilidad antes de terminar sepultada. En estos días he llegado a la conclusión de que mi error durante los últimos años fue olvidarme de mí, dejarme de lado para construir un personaje con una vida ideal, en una actuación tan convincente que me difuminé hasta convertirme en un borrón de mi propia existencia.


  Así que aquí estoy, sentada sobre una esterilla, intentando rescatarme a mí misma, conociéndome mejor. Aunque, sinceramente, en mi idea del autodescubrimiento no me imaginaba inspeccionándome el clítoris con un espejo de mano. Pero por algo hay que empezar, ¿no? Además, a Sol le fascinaba la idea de asistir al taller de autocoñocimiento de Lola desde que la conoció en el bar de Sergio hace unos días. Por lo que me contó, le faltó poco para pedirle que la adoptara, así que lo mínimo que puedo hacer es acompañarla hoy.


  —Espejito, espejito mágico… —⁠entona con voz cantarina mi amiga a la vez que sostiene el espejo y observa su reflejo⁠—, ¿quién entre todas las damas de este reino tiene el chocho más hermoso?


  A las dos chicas sentadas frente a nosotras se les escapa la risa, y eso que todavía no hemos empezado.


  —¡Shhh! Haz el favor… —Le doy un manotazo en el brazo.


  Ambas estamos sentadas con las piernas cruzadas en el suelo de una pequeña sala de paredes blancas y suelo de parqué, formando un círculo con las otras cuatro mujeres que asisten al taller. Las dos chicas que le ríen la gracia a la rubia deben tener veintipocos años y han venido juntas, mientras que las otras dos mujeres, calculo que rondarán los sesenta, también charlan animadamente pero sin esa confianza evidente que implica la amistad.


  La luz natural de la sala procede de un amplio ventanal desde el que se ve el mar y una música instrumental relaja el ambiente donde flota el sutil olor a lavanda de las varitas de incienso que Lola está encendiendo.


  La calma previa al inicio del taller se interrumpe con el sonido de mi móvil. Lo saco del bolso rápidamente y veo que Brina me está llamando por FaceTime. Rechazo la llamada y pongo el teléfono en silencio. Enseguida comienza a vibrar. Brina otra vez. Vuelvo a rechazar a llamada y ella vuelve a insistir.


  —Mira a ver qué quiere, porque si es algo urgente y no se lo coges, te lo va a estar recordando el resto de tu vida —⁠me avisa Sol.


  El tintineo de las pulseras de Lola me avisa de que se está acercando. El taller está a punto de comenzar. Pulso el botón de aceptar la llamada.


  —¿Estás bien? —pregunto en cuanto veo su cara aparecer en la pantalla⁠—. No puedo hablar mucho.


  —Pues no sé, ¿tú estarías bien si tu marido quisiera acostarse con otras?


  —¡¿Qué?! —gritamos Sol y yo al unísono.


  —Andrés quiere ir a un club de intercambio de parejas. Cree que deberíamos animar nuestra vida sexual —⁠nos explica con los dientes apretados.


  —Oye, eso puede ser divertido —⁠opina Sol.


  —Mira, no. Divertido puede ser hacer submarinismo, no ir con tu mujer, a la que has jurado fidelidad de por vida, a una bacanal —⁠vocifera.


  Las conversaciones de mi alrededor se detienen.


  —Brina, casi mejor te llamamos luego —⁠le digo.


  —¿Por qué? ¿Estáis muy ocupadas poniéndoos hasta arriba de daiquiris para preocuparos por vuestra amiga cuyo matrimonio se va a la mierda?


  —No, pero estamos en un taller de sexualidad femenina que va a empezar ahora mismo y…


  —Pues si es de sexualidad femenina —⁠me interrumpe⁠—, ¿podéis preguntar si soy rara por no querer que un montón de desconocidos me la metan por todos los agujeros posibles?


  —Ya se lo has preguntado tú, te están escuchando todas —⁠la avisa Sol.


  —Aura —me llama Lola.


  —Sí, sí, perdón, ya cuelgo —⁠me disculpo, avergonzada.


  —No, no, espera. Es evidente que tu amiga tiene un problema y qué mejor que un grupo de mujeres para ayudarla. —⁠Abre los brazos con las palmas extendidas⁠—. ¿Verdad, chicas?


  —Sí, sí —afirman todas y cada una de ellas con ávido interés.


  Brina está tan alterada y tan necesitada de un hombro en el que llorar que accede enseguida a esta especie de terapia grupal, así que sostengo el móvil mientras nos relata a todas las presentes la conversación que tuvo con Andrés y su idea de acudir a un local de intercambio de parejas.


  —Es que ni siquiera me planteó hacer un trío en casa —⁠se queja.


  —¿Estarías dispuesta a hacer un trío? —⁠pregunta Sol, arrugando la frente.


  —¡Pues claro que no! Pero me parece, no sé, un paso previo a una orgía, ¿no?


  —No todo el mundo que va a un club de intercambio participa en orgías —⁠apunta Lola⁠—. Brina, eso es algo que tienes que decidir tú con tu marido. Incluso podéis practicar sexo solo entre vosotros, aunque permitiendo que otros os observen. Lo más importante es que haya comunicación, que antes habléis sobre lo que deseáis hacer y lo que no, y siempre hay que acordar los límites —⁠explica, gesticulando suavemente con las manos.


  —Pero es que yo no me veo haciendo nada de eso. —⁠La voz de mi amiga se apaga.


  —Escúchame, no tienes por qué hacer algo con lo que no te sientas a gusto solo por complacer a Andrés —⁠aseguro.


  —Totalmente de acuerdo —coincide Lola⁠—. Dicho esto, probar nuevas maneras de relacionarse sexualmente puede ser una forma de enriquecer una relación. Brina, ¿por qué estás tan segura de que el intercambio de parejas no es para ti?


  —Pues no sé, porque hay cosas que sabes que no te van a gustar aunque no las hayas probado nunca. Y el bukake es una de ellas.


  —Perdón, ¿qué es un bukake? —⁠pregunta Amaia, una de las mujeres de mediana edad, alzando la mano.


  —Es un centro de flores, ¿no? —⁠responde Paloma, de edad similar y sentada a su lado.


  —Es una práctica sexual en la que varios hombres eyaculan sobre una mujer —⁠aclara Lola.


  —Uy, por Dios, ¡qué lío! —profiere Amaia⁠—. Quita, quita… —⁠Hace aspavientos con la mano⁠—. Con lo que cuesta ya encontrar a un hombre decente, como para hacerlo con varios…


  —Ya ves, aquí iba a estar yo mirándome el chumino si tuviera a alguien que le diera alegría —⁠interviene Susana, una de las chicas más jóvenes.


  —Ay, alma de cántaro, pero si tú todavía eres una niña —⁠comenta Paloma con ese tono condescendiente que regalan los años⁠—. Espera a que llegues a mi edad y se te quede lo de abajo como una ñora.


  —El mío se parece más a una ciruela sin hueso —⁠replica Amaia y a las dos les entra un ataque de risa.


  —Ay, calla, calla, que me hago pis encima —⁠dice Paloma mientras se abanica con la mano.


  —¿Alguna de vosotras ha estado en un club de intercambio? —⁠pregunta Lola, reconduciendo la conversación.


  —Una vez, por curiosidad —comenta Sol⁠—. No estuvo mal. Sabes a lo que vas, pero si no te apetece, nadie te mira mal. Si lo piensas, es más seguro que una discoteca.


  —No me compares, Sol —protesta Brina.


  Óscar y yo solemos tener sexo los fines de semana, sin experimentos ni mucho juego previo, y en dos posiciones: arriba y abajo. Ya que no tengo demasiado que aportar sobre prácticas sexuales innovadoras, mi única función sigue siendo orientar el móvil según avanza la conversación para que Brina pueda ver con quién está hablando.


  —Perdonad que me meta —tercia Amaia⁠—. Sé que no te va gustar escuchar esto, pero si tú no vas con tu marido a ese club, irá él solo. Te lo digo yo, que voy camino de mi tercer divorcio y siempre por la misma razón.


  —O sea, que si no hago lo que él quiere…


  —Brina, Andrés no es tu dueño —⁠le recuerda Sol.


  —No estoy diciendo que tengas que hacerlo, cielo —⁠aclara Amaia⁠—, digo que si no lo haces, te va a ser infiel, más tarde o más temprano —⁠suelta sin adornos, con la libertad que le otorga ser una desconocida y no tener que preocuparse por herir sus sentimientos.


  Esta vez ni Lola abre la boca. El silencio de la habitación revela que todas estamos de acuerdo en que es una teoría injusta pero probable.


  —Brina… —Me veo en la obligación de intervenir⁠—. ¿Por qué no le cuentas a Andrés lo que nos estás diciendo a nosotras? Si se lo explicas, seguro que hay otra forma…


  —No —me corta—. Tiene razón, Aura. Lo que no encuentre en casa lo va a terminar buscando fuera… Tengo que ir a uno de esos clubs por mi cuenta —⁠decide⁠—, así podré hacerme una idea de lo que es.


  Las opiniones a favor y en contra empiezan a sobrevolar la habitación, pero poco importa ya lo que discutamos, Brina es una mujer con una misión, y no va a parar hasta llevarla a cabo.


  Cuelgo el teléfono con una sensación amarga. No sé cómo ayudar a mi amiga, y yo siempre he sabido hacerlo. Se supone que yo soy la sensata, la equilibrada del grupo, el árbitro en las discusiones. No sé en qué momento me coronaron como la voz de la razón; hace tiempo que perdí la mía. ¿A quién pretendo dar consejos?


  El taller comienza y continúo descubriendo más cosas. Que las vulvas pueden tener forma de tulipán, de buñuelo y de antorcha olímpica. Y que no tengo ni la más remota idea de sexualidad, de la fisiología del placer femenino o de qué es lo que me gusta en la cama. Pues menuda mierda de autodescubrimiento.
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  Cerrar esa puerta


  La luz apenas se filtra entre los gigantescos pinos y soy incapaz de orientarme, por lo que llevo ya un buen rato con la sensación de caminar en círculos. La última vez que estuve en este bosque fue con Sergio y me dejé guiar por él. Debería haber prestado atención. Lo único que recuerdo es un camino señalizado con troncos de madera desgastados y clavados al suelo.


  Al caminar, mis tacones se hunden en la tierra mojada y la falda de tubo apenas me deja libertad de movimiento. Miro el reloj, solo quedan tres minutos para las doce. Tengo una reunión y no voy a llegar a tiempo. Busco el móvil dentro del bolso; no está. Empiezo a sudar a través de la blusa y noto mi pelo hincharse igual que un paquete de palomitas dentro del microondas a causa del calor. No puedo presentarme delante de un cliente con estas pintas.


  Mi difunta abuela Inés me sorprende plantándose delante de mí con un bocadillo de foie gras envuelto en papel de aluminio. Me pide que me coma la merienda y añade que estoy muy delgada. Se lo agradezco, pero le digo que no tengo tiempo de comer, me esperan en una reunión muy importante y ya llego tarde.


  Sigo adentrándome en el bosque que parece no tener fin. El crujido de una rama bajo mis pies me sobresalta y tropiezo con mis propios pies, el zapato derecho se me sale y en un reflejo rápido, busco apoyo en el tronco de un árbol, con lo que solo consigo rasparme la palma de la mano. Se acabó. Me quito los zapatos y los lanzo lo más lejos que puedo. Odio los dichosos tacones. Esa constante opresión en los dedos, soportando todo el peso del cuerpo mientras caminas cual bailarina de ballet, como si fuera natural ir por el mundo de puntillas.


  Resoplo y me siento en el suelo, rajándome el lateral de la falda. Estoy harta, cansada, perdida. No hay ninguna dirección que seguir. No existe un camino de baldosas amarillas, ni leones o espantapájaros que me acompañen. Solo árboles que se suceden en idénticas filas a modo de cadena de montaje, precisa y repetitiva.


  Una figura surge a lo lejos entre esos mismos árboles y siento un alivio inmediato. Es Óscar. Lo reconocería incluso de espaldas. Lo llamo y me mira. Me levanto y voy hacia él. Cuando estoy a punto de llegar a su altura, da media vuelta y se aleja. Lo vuelvo a llamar; no se gira. Intento correr, pero mis piernas no responden y me quedo clavada en el sitio sin poder moverme. Óscar desaparece entre los árboles y grito su nombre, aunque de mi boca no sale ningún sonido. Chillo hasta desgañitarme, con una tensión en la garganta que amenaza con romperme las cuerdas vocales. Da igual lo mucho que lo intente, estoy muda y paralizada. Las lágrimas caen estériles por mis mejillas y a nadie le importa, porque nadie puede verme. Estoy sola.


  Un sonido, el de mi móvil, resuena por todo el bosque. Doy vueltas y lo busco desesperada por el suelo. Cada segundo lo escucho más y más alto, más cerca. Abro los ojos. El teléfono está sonando e ilumina la oscuridad de mi habitación. Alargo el brazo y lo cojo de la mesita. Es Sergio.


  —¿Sí? —respondo con la boca pastosa y el corazón acelerado.


  —Vístete, te recojo en quince minutos.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué hora es?


  —Las cinco y media.


  —Será broma…


  —Date prisa o nos lo vamos a perder.


  —¿El qué?


  —Quince minutos —repite y cuelga.


  Lo quiero matar. En realidad, quiero volver a dormir y matarlo más tarde cuando ya no tenga tanto sueño, sin embargo, me levanto. Tampoco me apetece volver a la pesadilla que estaba teniendo, así que me lavo la cara, me cepillo el pelo y me visto con unos vaqueros, camiseta blanca de tirantes y chaqueta gris de punto.


  Abro la puerta justo cuando me envía un mensaje para que salga.


  —¿Café? —Me coloca un termo caliente bajo la nariz, que acepto más dormida que agradecida.


  —¿Dónde vamos? —pregunto con un bostezo.


  —No puedes seguir siendo una turista más —⁠se limita a contestar.


  Nos montamos en su furgoneta y antes de ponerme el cinturón lo aviso de que no me veo capaz de mantener una conversación ni por educación. Se ríe de mi mal despertar y promete no hablarme en la media hora que dura el trayecto. Me recuesto en mi asiento sin molestarme en fingir que trato de vencer el sueño mientras él conduce por la carretera oscura y desierta. Aunque no llego a quedarme dormida, caigo en un duermevela apacible gracias al movimiento y la temperatura cálida del interior.


  Sergio me toca el hombro para avisarme de que estamos llegando. Abro los ojos y frente a mí se extiende otra carretera, mucho más estrecha, sinuosa y mal asfaltada.


  —¿Vas a secuestrarme, matarme y descuartizarme? —⁠pregunto.


  —Eso bajaría mi puntuación en Airbnb.


  A pesar de que el cielo todavía envuelve el paisaje en un manto oscuro, al fondo del camino ya se adivina una lengua de tierra rocosa, sin civilización en kilómetros a la redonda, que se adentra en el mar y en cuyo extremo sobresale un faro blanco de unos veinte metros de altura que corona un acantilado.


  Aparcamos a escasos metros del faro y Sergio saca de la parte trasera de la furgoneta un par de mantas y una caja rectangular de cartón blanco.


  —Hemos venido a ver el amanecer. —⁠Deduzco con una sonrisa, prueba de que el madrugón ha merecido la pena.


  —Hemos venido a desayunar mientras vemos el amanecer —⁠me corrige.


  Seguimos el camino, bordeamos el faro por la izquierda y llegamos a una explanada desde la que se contempla el mar, oscuro y en calma. Sergio extiende una de las mantas en el suelo y nos sentamos pegados a la pared de la torre. Me ofrece la otra para taparme, pero no la necesito, no tengo frío. La brisa fresca invita a respirar hondo, como si pudieras beberte el mar a bocanadas.


  —No sé lo que te gusta, así que he traído un poco de todo.


  Abre la caja y mi estómago se despierta en el acto con el olor de la mantequilla. Hay cruasanes, napolitanas de crema, cookies enormes, muffins de arándanos, minipalmeras de chocolate y tartaletas de manzana.


  —¿De dónde has sacado todo esto? A estas horas no hay nada abierto.


  —Es una isla pequeña, pero tengo algunos amigos. —⁠Coge su café y le da un trago⁠—. Empieza, todavía están calientes.


  El cruasán cruje un poco al morderlo y el hojaldre se deshace en la boca justo antes de llegar a la mantequilla del centro.


  —Mmmm… —Se me escapa un gemido de absoluto placer⁠—. Está buenísimo.


  —Se nota. —Se ríe.


  —Creo que se me había olvidado lo mucho que me gusta comer —⁠confieso.


  —Pues no deberías privarte de lo que te gusta —⁠asegura, llevándose una palmera a la boca.


  No sé si en ese comentario subyace una doble intención, pero yo la busco de todas formas. Porque es precisamente lo que hago con él: privarme, contenerme.


  El sol emerge sobre el agua poco a poco, casi perezoso, y se eleva sobre el horizonte a la vez que sus rayos alumbran el cielo azul salpicado de diminutas nubes, tiñéndolo de un cálido color anaranjado que acaricia las mejillas.


  —Dan ganas de pintarlo —suelto al aire, impregnado de sal.


  —Hazlo, nadie te lo impide —⁠responde con esa ligereza suya.


  —Yo nunca hago cosas así, tan sencillas pero tan bonitas —⁠reconozco con la vista fija en el horizonte que va cambiando de color.


  —Yo tampoco las hacía en Madrid.


  —¿Alguna vez te has planteado volver?


  —¿A vivir? —Asiento con la cabeza y él alza las cejas⁠—. No, yo ya estoy atado al mar. Y Madrid me ahoga.


  Lo entiendo. Si pienso en volver noto cómo se me cierra la garganta. Pero prefiero olvidarlo, no quiero que me amargue el día que aún está por comenzar, así que miro el cielo y sonrío.


  —Gracias por traerme.


  —¿Sabes que tienes una sonrisa ridículamente bonita? —⁠Entorna los ojos y me mira fijamente⁠—. No esa educada de doña perfecta que enseñas a todo el mundo, sino la de verdad, la que te llena las mejillas y que estoy seguro de que solo regalas a unos pocos privilegiados.


  —No me mires así —le pido—. Me pones nerviosa.


  —¿Cómo te miro?


  Como si quisieras hacerme cosquillas con los ojos. No se lo digo, suena demasiado cursi.


  —No sé… como si intentaras memorizarme.


  —Es que lo hago —afirma— porque sé que vas a desaparecer pronto de mi vida y voy a querer recordarte.


  ¿Te puedes olvidar de respirar? Literalmente, me refiero. Se acerca con deliberada lentitud, dándome unas cuantas oportunidades para salir corriendo, pero me quedo quieta hasta que sus labios se posan sobre los míos, de una forma casi inocente. Y digo casi porque en cuanto me roza la mejilla con el pulgar y hunde los dedos en mi cuello, cada célula de mi cuerpo se activa. Abro la boca y nuestras lenguas se rozan precavidas, saben que están a punto de traspasar una línea imborrable. Un acto reflejo, el de mi mano aferrándose a su pelo, tirando de él, empujándolo hacia mí, es la confirmación que necesita Sergio para dispararse. Un beso húmedo estalla en el aire, nuestras lenguas se enredan, un jadeo, fuego en el estómago, las manos bajando por los hombros, otro jadeo, aceleramos, nos mordemos la boca, los labios viajando por el cuello, el roce áspero de su barba, otro jadeo, las manos por todas partes, nos quedamos sin aire.


  —Joder, Aura —gruñe en mi oído.


  Como la electricidad viajando a través de un cable, su voz agitada me recorre el cuerpo. Nunca antes he escuchado mi nombre pronunciado con tanto deseo. Por nadie. Ni siquiera por Óscar… ¡Óscar!


  Soy egoísta, tan egoísta que le doy un último beso porque yo también quiero poder recordarlo cuando me vaya. La versión de mí que siempre opta por hacer lo correcto toma el mando. Rompo el contacto y me levanto.


  —Llévame a casa, por favor.


  Camino hacia la furgoneta con las piernas temblorosas, huyendo de las ganas de quedarme abrazada a él hasta que el sol se esconda otra vez.


  Hacemos la vuelta en silencio, ambos con la vista fija en la carretera. Sigo cada curva, cada recta, cada línea pintada en el cemento para evitar pensar. En cuanto llegamos a casa y Sergio pisa el freno, ya estoy abriendo la puerta y bajándome de la furgoneta.


  —Aura, espera. —Me corta el paso, colocándose delante de mí. Y me detengo porque cuando me mira, me flaquea la voluntad⁠—. Háblame, por favor. No me manejo bien con el silencio.


  —Sergio, yo… Es que no… —suspiro⁠—. Vamos a dejar esto aquí.


  —A veces no pienso dos veces… Joder, a veces no pienso ni una. —⁠Se frota nervioso la frente⁠—. Funciono a chispazos, lo siento.


  Me pide perdón sin necesidad. Ese beso llevaba dos semanas suspendido entre nosotros. Nos hemos buscado hasta que nos hemos encontrado, así de simple. Y una de las pocas cosas que tengo claras en este instante es que Sergio me gusta. Es imposible ignorarlo, el sentimiento es igual de sutil que una patada en el pecho.


  —No pasa nada.


  —Sí, sí pasa. No me despaches con una frase educada, no finjas conmigo. Háblame o lánzame algo si quieres, pero dime la verdad.


  No quiero, pero me obligo a deslizar las palabras que llevo atascadas en la garganta.


  —No creo que podamos ser amigos —⁠pronuncio con una voz tan neutra que ni la reconozco.


  —No, no podemos —responde con una risa triste y se muerde el labio⁠—. Porque no quiero ser amigo tuyo. Yo quiero besarte cada vez que te veo.


  Me acaricia la mejilla y me aparto de nuevo. Me alejo sin mirar atrás, porque es la única forma que se me ocurre de cerrar esa puerta de golpe.
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  Fustigarme


  Son las diez de la mañana y ya he planchado la colada, fregado los baños, limpiado la campana extractora de la cocina y sacado brillo a los cristales del salón. Ahora estoy de rodillas en el jardín, despeinada y sudorosa, tratando de arrancar las malas hierbas, aunque la única mala hierba que hay por aquí soy yo.


  Rastrera, infiel y desleal. Son solo algunos de los adjetivos que me he dedicado a mí misma y que luchan en una guerra interna con la imposibilidad de sacarme a Sergio de la mente, de deshacerme de su tacto, aún sensible en las yemas de mis dedos. Tengo grabado a fuego ese beso y no dejo de visualizarlo como si fuera mi escena de película favorita. Igual que cuando tenía doce años y veía en bucle aquel momento en el ascensor de Leonardo DiCaprio y Claire Danes en Romeo y Julieta.


  Es ridículo. Soy ridícula. Ya no tengo edad para idealizar un simple beso. Los besos son engañosos, demasiado fáciles de confundir con el amor, especialmente los buenos. Además, ¿de cuánto tiempo hablamos? ¿Veinte o treinta segundos? Medio minuto no va a llevarse por delante una relación de cinco años. Una relación en la que los besos nunca han sido memorables, me traiciona mi inoportuno subconsciente.


  Óscar y yo nos conocimos una noche en un bar de copas. Hablamos no recuerdo de qué, intercambiamos teléfonos, después llegaron los cafés, un par de cenas, y en menos de un mes ya nos considerábamos pareja. Entre nosotros nunca han estallado fuegos artificiales y tampoco los hemos necesitado. Somos una llama pequeña pero constante.


  El sol calienta con sutileza y la temperatura es perfecta ahora mismo. Hace un día increíble y no merezco disfrutar de él, así que al ver un cactus coronado con pequeñas flores rosas y amarillas ni me lo pienso. Llevo el dedo índice directa a él y me pincho con saña.


  —¡Au! —me quejo.


  —¿Qué haces? —pregunta Sol, saliendo del salón en pijama y quitándose las legañas de los ojos.


  —Busco mi penitencia —admito, chupándome el dedo⁠—. Sergio me ha besado.


  —Ah, pues muy bien… ¿Has desayunado?


  —Podrías sorprenderte un poquito, ¿no? —⁠replico, ofendida.


  —Brina dándole al bondage en un columpio sexual podría sorprenderme. Que tú hayas besado a Sergio estaba más que cantado —⁠dice, rascándose la tripa con tranquilidad.


  —Me ha besado él —me defiendo de manera infantil.


  —Porque si tuviera que esperar a que tú des el primer paso, estaríamos aquí hasta la próxima glaciación.


  —Yo no hago esas cosas. No soy ese tipo de persona.


  —¿Qué tipo de persona?


  —Infiel —susurro con la boca pequeña.


  —Ay, Aura, cuánto daño te hizo el colegio de monjas. —⁠Pone los ojos en blanco y se acerca para sentarse en el césped frente a mí⁠—. Nadie se considera ese tipo de persona, a no ser que haga de ello un hábito. Bueno, y ni aun así…


  —¿Puedes olvidarte de que en tu mundo de amor libre todo vale y ponerte un segundo en mi lugar? Voy a casarme, Sol. ¿Qué hago besando a Sergio?


  —Has besado a Sergio porque es lo que te pedía el cuerpo, porque te has dejado llevar y te has permitido ser libre por una vez, y eso entra en contradicción con tu forma de ser y con el tipo de relación que mantienes… —⁠Me aprieta el hombro con cariño⁠—. Lo entiendo, ¿vale? Te asusta. Pero también es una de las razones por las que estás aquí. Tienes la oportunidad de redescubrirte, de plantearte cosas, y quizá una de ellas sea el matrimonio.


  —No tengo nada que plantearme. —⁠Niego con la cabeza⁠—. Ha sido un error y punto.


  —El brownie también fue un error.


  —¿Qué?


  —El brownie existe porque a alguien se olvidó de echar levadura a un bizcocho.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —⁠pregunto, agobiada.


  —Pues que de un error surgió el puto mejor postre del mundo. Porque, a veces, de los errores salen cosas buenas.


  Una alarma se activa en mi cerebro. Lo último que me hace falta es que Sol me dé alas. Que me las ampute, de cuajo a poder ser, es lo que necesito.


  —Quiero a Óscar, eso lo tengo claro.


  —Pues tal vez haber besado a Sergio te sirva para reafirmarte en que quieres a Óscar… Quizá ha sido algo bueno para vosotros.


  —Bonita manera de justificar unos cuernos —⁠refunfuño.


  —Oye, pues si quieres te tatúo una letra escarlata —⁠espeta, molesta⁠— o, mejor aún, te das una vuelta desnuda por el paseo marítimo y yo te voy gritando «Shame, shame, shame» como a Cersei Lannister mientras los guiris te escupen y te lanzan lechugas.


  —Es que esto no tenía que pasar —⁠murmuro.


  —Claro que tenía que pasar, porque todo pasa por algo, y tú has estado jugando con fuego, guapa. Pero si me pides que te ayude a fustigarte, lo siento, te has equivocado de amiga. Mejor llama a Brina, que se le da mucho mejor… Yo me voy a desayunar.


  No la detengo cuando se levanta porque sé que no puede ayudarme. Es cierto, necesito fustigarme. Necesito que alguien me culpe por lo que he hecho, porque el arrepentimiento todavía me esquiva, así que hago lo más dañino que se puede hacer en estos casos, me encierro en mi habitación y llamo a Óscar.


  —Cielo, estoy a punto de entrar en una reunión —⁠responde, distraído⁠—. Te llamo luego, ¿vale?


  Abro la boca para hablar, pero mis cuerdas vocales se niegan a cooperar. No me he tomado el tiempo para elegir las palabras adecuadas. Como si existieran…


  —¿Aura?


  —Óscar… —Los nervios se concentran en mi estómago.


  —¿Qué pasa? —Noto un leve tono de ansiedad en su voz.


  —He hecho una tontería… Yo…


  —Para —me corta—. No quiero saberlo.


  —Pero…


  —Aura, no quiero saberlo.


  —Necesito contártelo…


  —Y yo te repito que no quiero saberlo —⁠pronuncia entre dientes.


  —Es que no ha sido nada en realidad —⁠me apresuro a justificarme.


  —Si no ha sido nada no creo que hablar de ello nos ayude… Piensas volver en unos días, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues solo te voy a pedir una cosa: que cuando cruces la puerta de casa las cosas vuelvan a ser como siempre. A cambio, nos olvidaremos de que este mes ha existido —⁠replica con una frialdad tan calculada que me hace pensar que ya tenía preparada esta conversación.


  —Espera, me estás diciendo que…


  —Has entendido de sobra lo que te estoy diciendo.


  Lo he entendido, sí, pero me cuesta procesar el hecho de que mi novio me esté dando una especie de tiempo muerto en nuestra relación durante el que puedo hacer lo que quiera, siempre y cuando no hablemos de ello.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —inquiero con recelo.


  —¿Yo? —suspira cansado—. Yo, nada, Aura. Tengo todo lo que quiero en nuestra casa.


  Declaración de amor y puñetazo verbal, dos por uno.


  La conversación no se alarga más. Me he quedado sin argumentos y Óscar tiene que entrar en su reunión. En cuanto cuelgo el teléfono y la habitación se queda en silencio, Sol entra con la fuerza de un miura.


  —He vuelto porque estaba segura de que ibas a hacer una tontería tan grande como llamar a Óscar y pensaba tirarte el móvil al váter, pero he llegado tarde, así que solo he podido pegar la oreja a la puerta. —⁠Se sienta en la cama y cruza una pierna sobre la otra⁠—. Mejor me cuentas todo porque desde fuera no se escucha nada bien.


  —Creo que me ha dado carta blanca para hacer lo que quiera hasta que vuelva, siempre y cuando finjamos que no ha pasado —⁠le resumo, todavía inmóvil y sin pestañear.


  —Un momento… ¿Óscar te ha dicho que le parece bien que te acuestes con otros? —⁠pregunta con los ojos cual besugo.


  —No con esas palabras y tampoco creo que le parezca bien, pero sí.


  —Y luego la hippie soy yo. —⁠Se ríe⁠—. Os estáis volviendo todos de un liberal que empieza a asustar.


  —No tiene gracia y no lo entiendo.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el problema? —⁠pregunta ante mi cara de estupefacción⁠—. No ha podido ponértelo más fácil.


  —Es que no debería ponérmelo fácil. ¡Él no es así! ¡Nosotros no somos así, joder! —⁠Reacciono por fin⁠—. No me dedico a ponerle los cuernos alegremente por ahí para después fingir que todo es perfecto. No está bien. Nada de esto está bien…


  —Mira, Aura, nadie aquí te está juzgando para entrar en el cielo o el infierno. Llevas tres semanas quejándote de que tu vida no te gusta, pues espabila de una vez. —⁠Me chasquea los dedos en la cara⁠—. No sé si la solución es acostarte con Sergio, dejar tu trabajo o irte a un monasterio budista, pero haz algo que te descoloque, que te saque del molde en el que te has metido a la fuerza, porque estás tan acostumbrada a negarte las cosas que quieres, que tú solita te has convencido de que no las mereces. —⁠Abro la boca para protestar, pero levanta la mano para frenarme⁠—. Eras tú la que se moría por un verano memorable y yo me he quedado aquí contigo para que lo vivas, así que si te vas a rajar, avísame para ir comprando el billete de vuelta. Y ahora sí que me voy a desayunar, que por tu culpa ya se me habrá enfriado el puto café.


  Cuando sale de la habitación, me doy cuenta de que he estado reteniendo el aliento. Porque así soy yo, capaz de evitar respirar con tal de no molestar. Y aun así, lo único que he conseguido es cabrear a todo el mundo.
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  SOL


  Teo es Teo


  —¿En qué estás pensando, canija? —⁠quiere saber Teo⁠—. Porque estás muy lejos de esta conversación.


  Sí, estoy muy lejos, en la zona horaria de Júpiter más o menos. No sé ni de qué estábamos hablando porque no paro de pensar en el fraude que soy. Me he cabreado con Aura, le he exigido que sea más valiente, mientras yo soy incapaz de ser sincera con mi mejor amigo, con la persona que guarda todos mis secretos como si fueran suyos.


  Solo él sabe que cuando tenía catorce años pillé a mi padre en el despacho de su oficina con una mujer que no se parecía en nada a mi madre, o que a los veinte tuve un novio al que mis amigas consideraban encantador, pero al que también le gustaba humillarme, llamándome gorda, fea e inútil cuando nadie miraba. Jamás he visto tanta furia en sus ojos ni tantas ganas de partirle la cara a alguien. Para ser más precisa, nunca ha querido pegar a nadie más. Por suerte, dejé a aquel cabrón antes de que fuera demasiado tarde para mi autoestima y para los dientes de mi amigo, porque no tiene ni idea de pelear y se habría llevado una buena paliza.


  Observo a Teo a través de la pantalla de mi móvil, sentado en su sofá con la espalda muy recta, vestido con una camisa azul perfectamente planchada y con esa pinta de niño bien. Yo no me he molestado en mirarme hoy al espejo ni en deshacerme los enredos del pelo.


  Si hubiera leído el nombre de Aura o el de Brina en ese papel que escribió hace diez años, no me habría extrañado, lo juro, pero ¿yo? Yo soy la amiga a la que nadie toma en serio, la loca de la vida que de un día para otro agarra su mochila, mete tres bragas y el pasaporte y se larga a recorrer Perú para fotografiar alpacas. Soy lo opuesto al compromiso y la estabilidad. ¿En qué momento Teo creyó estar enamorado de mí? Y digo creyó, porque es obvio que se confundió a lo grande. Me muero por preguntárselo, por hacer alguna broma al respecto, aunque no me atrevo. Odio esta timidez repentina y absurda por mi parte. No debería caber entre nosotros.


  —¿Tú crees en el amor para toda la vida? —⁠le pregunto.


  —¿Tan fuerte te ha dado con el cachas del bar? —⁠Levanta las cejas, sorprendido.


  —¿Qué? —Me cuesta un segundo darme cuenta de que se refiere a Enzo⁠—. No, te hablo en serio.


  —Sí, creo en el amor para toda la vida y en la monogamia, por mucho que me repitas que es una convención social.


  —¿Por qué crees en algo eterno? Nada lo es.


  —Porque, según tú, entonces no podría creer en nada.


  —La pasión no dura más de tres años. Está científicamente demostrado.


  —No hablo de la pasión ni de arrancarse la ropa, sino de elegir a una persona entre miles y quererla, a pesar de sus defectos, y que esa persona te elija a ti, a pesar de los tuyos… La última vez que estuve en casa vi a mi padre pellizcarle el culo a mi madre, y llevan juntos más de treinta años. Me dio un poco de grima, pero también me pareció bonito. —⁠Sonríe para sí mismo⁠—. Creo en el amor para toda la vida y creo en el amor que se transforma con el tiempo, aunque no todo el mundo sea capaz de aceptar lo que implica. La gente se cansa, se rinde demasiado rápido, y yo no quiero ser así. Pero ya sabes que yo soy un anticuado —⁠añade.


  Lo es, aunque a él le sienta bien.


  —Todo el mundo se queja de que alguna vez ha pillado a sus padres haciéndolo… Los míos duermen en casas separadas desde que recuerdo, no se divorcian por el qué dirán y nunca he visto un gesto de cariño entre ellos. Supongo que partimos de puntos diferentes.


  —Lo importante no es de dónde partes, sino a dónde quieres llegar. Y tú no te pareces en nada a tus padres, Sol —⁠me recuerda. Es una frase que me lleva repitiendo media vida.


  —Y tú seguro que encuentras a esa persona a la que seguir pellizcándole el culo dentro de treinta años.


  —A lo mejor ya la he encontrado —⁠expresa con timidez.


  —¿Ah, sí? —El estómago me da una sacudida.


  —¿Te acuerdas de Fabiola?


  ¿Que si me acuerdo de la panettone? ¿Del ideal de belleza femenino? Pues claro, la he estado espiando en Instagram. Es una lástima que no le pueda hacer vudú virtual. Nada peligroso ni mortal, solo le desearía reglas dolorosas o ataques inoportunos de gases.


  —Me acuerdo.


  —Vamos a pasar el fin de semana a Abu Dabi, lo que me recuerda que el domingo no voy a poder conectarme.


  —Entonces la cosa va bien —⁠pronuncio como si estuviera masticando cristales. Nuestros domingos son sagrados.


  —La cosa va muy pero que muy bien… —⁠Asiente con la cabeza.


  La connotación sexual de esa frase no debería molestarme. Yo siempre le he contado a él mis relaciones con pelos y señales. Y hasta con onomatopeyas.


  —Te juro que he hecho algunas cosas que jamás creí que…


  —¡Voy! —grito al aire, fingiendo que me llaman a lo lejos⁠—. Lo siento, tengo que ir a comprar con Aura. Luego hablamos, ¿vale? Un beso.


  No le doy tiempo a responder. Cuelgo y tiro el teléfono sobre la cama como si me quemara los dedos. Prefiero que piense que soy una maleducada a que lea en mi cara lo que no es. Porque no estoy celosa, los celos no van conmigo. Yo nunca me he dejado llevar por esa sensación de inseguridad que te hace creer que tienes un derecho de propiedad sobre otra persona. Es solo que Teo es Teo. Y punto. ¿Tan raro es que quiera matar a la cerda que se lo está tirando y robándome los domingos?
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  Si tú saltas, yo salto


  Llamo al timbre por tercera vez. Aporrear la puerta no me parece de muy buena educación, pero estoy dispuesta. De hecho, es lo que estoy a punto de hacer cuando Sergio abre por fin. Me encuentro de sopetón con su pecho desnudo y su piel morena, que contrasta con su pantalón corto blanco. Su pelo indomable se dispara en todas direcciones y no es justo que cada vez que lo vea me parezca más guapo.


  —Aura, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Pasa algo? Joder, ¿qué hora es? —⁠pregunta tan adormilado y desubicado a la vez que no puedo más que reprimir la sonrisa.


  —Son las ocho. Ponte el bañador, nos vamos.


  —Espera, ¿qué?


  —Sé que te dije que no podemos ser amigos, pero quiero hacer una última cosa. —⁠Veo la duda recorrer sus ojos somnolientos⁠—. Por favor, esto solo puedo hacerlo contigo.


  —Vale —suspira—. Pasa.


  Se va a su habitación para vestirse mientras yo me quedo en el salón, por el que me muevo casi de puntillas y con curiosidad. Aunque esta casa es idéntica a la mía, entre los muebles blancos y de madera clara se respira la calidez de un hogar. Me fijo en la estantería que cubre una pared pintada de azul añil. Llena de libros y vinilos, es el rincón de un amante de la lectura y la música, aunque no hay nada a la vista que recuerde su pasado como cantante. Me acerco para ver la foto de una pareja joven que posa sonriente a la cámara. Están sentados a la mesa de un restaurante y la imagen tiene el típico grano de las fotos de hace unas cuantas décadas.


  —¿Son tus padres? —le pregunto cuando le escucho caminar descalzo detrás de mí.


  —Sí.


  —Te pareces mucho a tu padre, pero la sonrisa es de tu madre.


  —Le hubieras caído bien solo por decir eso. Siempre le pareció fatal haberme parido y que no sacara nada de ella.


  —Perdona. —Me giro hacia él—. No sabía que ella…


  —¿Sabes que te disculpas un montón de veces por cosas que no son culpa tuya? —⁠apunta con una ceja arqueada.


  —Sí, lo sé…


  Es esa dichosa corrección que siempre me acompaña.


  —Bueno, ¿a dónde vamos? —me pregunta, posando las manos sobre las caderas de donde cuelga su bañador de sandías sonrientes.


  


  Cuando me he despertado a las siete de la mañana, la idea de saltar me ha parecido espontánea, divertida y valiente, sobre todo desde la seguridad de mi propia imaginación. Ahora, mientras me tiritan hasta los dedos de los pies y el estómago me sube y me baja como una bola de Pinball, pienso que haberme quedado durmiendo hubiera sido mucho más inteligente.


  —¿Qué es lo que te preocupa exactamente? —⁠pregunta Sergio a mi lado⁠—. ¿El agua fría o estrellarte la cabeza contra las rocas?


  —Si lo sé, no vienes…


  —Solo pongo voz a lo que tú estás pensando. No pasa nada por tener miedo. Yo también lo tenía la primera vez que salté.


  —¿De verdad?


  —No, qué va… Pero es que soy un insensato. Una vez dejé que me pegaran en los huevos con un martillo, y solo por las risas.


  Intenta distraerme y casi funciona, por lo menos hasta que me asomo y veo las olas chocar con violencia contra la pared del acantilado.


  —No puedo hacerlo. —Doy media vuelta, pero me agarra del brazo antes de que me escape.


  —Espera, espera… Ya que me has hecho madrugar y estamos aquí, tampoco vamos a rendirnos a la primera, ¿no?


  —No me estoy rindiendo —protesto⁠—, he decidido que no quiero hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene sentido.


  —Lo que no tiene sentido es que no seas capaz ni de disfrutar el momento.


  —Es que no voy a disfrutarlo —⁠recalco muy segura⁠—. Mejor nos vamos.


  —Pues estabas bastante decidida cuando te has presentado en mi casa. ¿Por qué querías hacerlo?


  —Porque me apetecía hacer algo impredecible, algo que me diera miedo y no fuera nada propio de mí —⁠confieso con los ojos clavados en las uñas rosas de mis pies descalzos⁠—. Pero es una tontería y no va a cambiar nada.


  —Puede que no, aunque si no lo haces, nunca lo sabrás. —⁠Se encoge de hombros.


  ¿Por qué cada frase que sale de su boca hace que todo parezca tan fácil? Respiro hondo y vuelvo a acercarme hasta el borde. Esta vez, él me coge la mano.


  —Si tú saltas, yo salto —me promete.


  —Eso es de Titanic. No me parece un buen ejemplo ahora mismo.


  —Bueno, el que palmaba era él, ¿no?


  Me entra la risa, aunque es de pura histeria. Las piernas amenazan con dejar de sostenerme y el corazón me galopa en el pecho.


  —Estoy temblando —murmuro.


  —Y justo por eso eres valiente —⁠me recuerda⁠—. Venga, doña perfecta, vamos a hacer el tonto un rato. —⁠Me mira con un brillo divertido en sus ojos rasgados y por un segundo, me apetece. Me apetece mucho⁠—. ¿A la de tres?


  —Vale. —Asiento y ambos colocamos bien los pies en el borde.


  —Una… —pronuncia sin dejar de mirarme a los ojos⁠—. Dos… —⁠Retengo el aliento y agarro su mano con más fuerza⁠—. ¡Tres!


  Saltamos y chillo como una loca todo el tiempo que dura la caída —⁠podrían ser segundos o días⁠—, y sigo chillando cuando me sumerjo. El impacto del agua fría me obliga a abrir los ojos. Todo lo ocupa el azul del mar. Un instante de calma me invade y contrasta con la adrenalina que recorre mi cuerpo. Me impulso con los brazos y los pies para salir a la superficie y coger aire.


  —¡Lo he hecho! —grito en cuanto la cabeza de Sergio aparece frente a mí⁠—. ¡He saltado!


  —No, no has saltado. —Sonríe—. Has volado.


  Mi piel parece vibrar, creo que nunca me he sentido más viva. La emoción del momento me impulsa a moverme hacia Sergio. Es irónico, porque lo acabo de conocer y, sin embargo, me parece un recuerdo, de cuando la vida era más liviana, de cuando no pesaba tanto. Acorto la distancia que nos separa y lo beso. Así, sin más. Él me rodea la cintura con los brazos y yo deslizo los dedos por su pelo mojado antes de enroscar las piernas alrededor de sus caderas. Nos besamos, meciéndonos al vaivén de las olas, con el agua helada todavía en los labios y nuestras respiraciones calentándonos. Me aprieto más contra él a medida que mi lengua se enreda con la suya y me doy cuenta de que hay besos que se dan con todo el cuerpo.


  —Espera, Aura, espera… —Jadea y puedo notar la incomodidad en su voz.


  —Lo siento. —Me aparto con rapidez⁠—. No debería haberlo hecho —⁠digo de forma automática aunque no estoy segura de arrepentirme.


  —¿Qué? —pregunta confuso ante mi disculpa⁠—. No, no, no… No me estás entendiendo. Me quedaría todo el día aquí contigo, es solo que, y aun a riesgo de joder el momento, si te sigo sujetando, me voy a ahogar. Aquí no hago pie.


  —Ah. —Es todo lo que soy capaz de articular. Creo que el beso me ha frito el cerebro.


  Nadamos en silencio hasta la orilla y en el coche tampoco hablamos demasiado. Solo sé que llegamos a casa en un tiempo récord, con las respiraciones contenidas, y aunque ya no estamos tan acelerados, las ganas siguen flotando en el aire.


  —Te invitaría a desayunar —⁠comento nada más bajar de la furgoneta⁠—, pero está Sol y no sé si…


  —Podemos desayunar en mi casa —⁠me propone.


  —Vale —accedo sin pensármelo.


  Sergio mete la llave en la cerradura y en cuanto entramos en su casa se da media vuelta y me agarra de las mejillas. Se abalanza sobre mí contra la puerta y me besa. Sabe a sal y a mar. Sus manos bajan rápido por mis costados hasta llegar a mi culo. De un solo impulso me alza y yo enrollo las piernas alrededor de su cintura.


  —Esto está mucho mejor —susurra contra mis labios y con esa voz ronca que es sexo puro.


  Me besa el cuello y la clavícula antes de quitarme la camiseta, pero no tiene tanta paciencia con la parte superior del bikini. Me agarra los pechos con las manos y retira la tela para meterse un pezón en la boca. Suspiro con el roce de su barba contra la piel cuando lo chupa. Un pequeño mordisco manda una señal directa al centro de mi sexo y convierte mis piernas en las de una marioneta, haciéndome perder el equilibrio. Él reacciona empujándome con la cadera y clavándome su erección a la vez que me sigue sosteniendo contra la puerta.


  —Joder, te haría de todo aquí mismo, pero tengo los condones en la habitación —⁠se queja.


  —Tomo la píldora —respondo con la garganta seca.


  —¿Estás segura?


  No, pero ahora mismo todo lo que no sea este instante no existe y la distancia hasta su cama me parece kilométrica.


  —Hazlo. Ya —le exijo.


  —A sus órdenes.


  Su mirada se oscurece, se baja el bañador con una sola mano, aparta la tela de mi bikini y me penetra a la vez que estampa su boca contra la mía. Empieza a moverse dentro de mí, rápido, fuerte, duro. Me deshago de su camiseta y le clavo las uñas en la espalda con fuerza. Nos besamos con el sonido de nuestras pieles sudorosas chocando con urgencia. Cuando se corre dentro de mí, le tiro del pelo, arrancándole un gemido. Me muerde el hombro y yo lo sigo con un grito que no puedo ni quiero evitar. Y así, sin pasar de la puerta, aún medio vestidos y mojados, saltamos al vacío por segunda vez.
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  BRINA


  Investigación de campo


  Perdí la virginidad el día que cumplí los diecinueve años. Quería quitármela de encima cuanto antes, como los exámenes de final de curso. Un par de vodkas en una discoteca consiguieron anestesiar los nervios previos. Recuerdo que elegí a un chico muy mono que se daba un aire a Ashton Kutcher. Lo hicimos en su habitación, en el piso que compartía con otros dos estudiantes. Él iba tan borracho que tres empujones le bastaron. Inmediatamente después de correrse empezó a roncar, yo me puse las bragas —⁠el muy galán ni siquiera se había molestado en desvestirme⁠— y me fui a casa. De madrugada, en el taxi de vuelta me pregunté a qué se debía tanto escándalo con el sexo si no era nada del otro mundo.


  Cuando mis amigas me preguntaron al día siguiente, les conté que había sido una pasada. Pero son demasiado listas y no me creyeron. Supongo que exageré y yo nunca he sido muy de exagerar. Después mantuvimos la típica conversación sobre las primeras veces y las expectativas que rara vez se cumplen. También me prometieron que la experiencia mejoraría con el tiempo.


  Te lo voy aclarando: no mejoró. Tuve unos cuantos intentos más de una sola noche, con idéntico resultado, y una relación de casi un año con Álex, que era atento, cariñoso y capaz de practicar sexo oral sin parar durante media hora. El tiempo que fuera preciso hasta que yo fingía correrme, aburrida, húmeda —⁠aunque no en el buen sentido⁠— y con sentimiento de culpa. El pobre chico se esforzaba muchísimo.


  Supongo que ahora es cuando me toca decir que con Andrés todo cambió, que el amor dio sentido al sexo y todo eso, pero al menos, a estas alturas de mi vida ya soy capaz de no engañarme a mí misma. En cambio, mentir a los demás, eso se me da de lujo. Lo que me lleva a este preciso momento. A mí plantada en el vestíbulo de un club de intercambio de parejas para realizar una investigación de campo, por decirlo de alguna manera.


  Tampoco es que me haya presentado en el primer antro que he encontrado por internet. Está situado en una de las mejores calles de Madrid y tiene críticas excelentes. Es decir, si lo que buscas es que te ensarten como un pincho moruno.


  La relaciones públicas que me está atendiendo es una mujer rubia y menuda cuyo maquillaje a lo reina del Carnaval de Tenerife debe formar parte de su uniforme habitual. Sentada detrás de un pequeño mostrador me informa de que para entrar tengo que pagar un ticket de quince euros. Incluye uso ilimitado de las instalaciones. Y como es mi primera vez, se encargarán de hacerme un recorrido por el local. De no ser por las luces de neón rosas que se adivinan por el estrecho pasillo, pensaría que estoy apuntándome a un gimnasio.


  La mujer me cobra la entrada, me da la bienvenida con una amplia sonrisa y me desea que lo pase bien. Preferiría hacerme una colonoscopia a estar aquí, me entran ganas de responder, pero ella no tiene la culpa de mis problemas personales ni de los motivos que me han traído hasta un club de sexo.


  Camino por el pasillo con el sonido seco y firme de mis sandalias de tacón camuflando el temblor que me recorre las piernas y siguiendo el eco de la música pop llego hasta lo que parece una pista de baile de discoteca normal y corriente. Aunque hay diferencias: algunas mujeres están bailando en ropa interior y en las paredes cuelgan pantallas de televisión que proyectan películas eróticas. Me acerco con rapidez a la barra y rezo para que nadie que no sea la camarera me dirija la palabra.


  Estoy bebiendo un gin-tonic como si fuera agua mineral cuando una mujer morena con vestido de licra negro y pinta de modelo de pasarela aparece frente a mí. Se llama Teresa, tiene acento argentino y es mi anfitriona. Me esperaba un nombre más exótico y acorde con el ambiente, tipo Chantal, Brigitte o Priscilla, reina de las fustas. Me entra la risa tonta por mi ocurrencia y ella me sonríe con su dentadura inmaculada. Me invita a dar una vuelta por el local y la sigo en silencio mientras me explica que el club tiene seiscientos metros cuadrados repartidos en dos plantas: la baja, en la que estamos ahora, y la subterránea, que ya empiezo a imaginarme llena de mazmorras sexuales. Cruzamos la pista de baile y noto las miradas de algunos hombres puestas en mí. Nada que no haya experimentado en una discoteca cualquiera, la verdad, aunque aquí todo resulta menos sutil.


  Llegamos a una sala oscura, un cine con butacas reclinables de color rojo en el que se puede ver a una mujer en una gran pantalla gritando mientras otra la penetra con un consolador del tamaño de una mazorca que lleva sujeto con un arnés. De hecho, sus sonidos son tan exagerados que amortiguan los jadeos de aquellos que se están masturbando en las butacas. Supongo que una imagen tan explícita debería impactarme, pero en lo único que puedo pensar es en el trabajo que debe costar quitar las manchas de esos asientos.


  A continuación, visitamos la piscina climatizada, donde se encuentran varias parejas, algunas besándose dentro del agua. También suena música y el ambiente es de estilo ibicenco, con una tenue luz azul, una barra de cócteles y camas blancas con dosel, cuya tela casi transparente deja adivinar perfectamente lo que ocurre sobre los colchones. En una de las camas, un hombre se está montando un trío con dos mujeres. Una de ellas está tumbada de espaldas y la otra le masturba con la boca, colocada con las piernas muy abiertas mientras el hombre la penetra por detrás. Me quedo mirando solo para comprobar si la escena me provoca alguna reacción. Y la provoca. Pienso que la que está a cuatro patas mañana va a tener unas buenas agujetas.


  Mi anfitriona me informa de que solo está permitido acceder a la piscina en ropa interior o desnuda, así que como no tengo ninguna intención de quedarme aquí en pelota picada, nos vamos y seguimos con nuestro recorrido turístico por la misma planta, que también incluye cabinas individuales para ver shows eróticos y un cuarto oscuro en el que prefiero no saber qué ocurre.


  Al bajar las escaleras hacia la planta subterránea no puedo evitar pensar en Dante y su descenso al infierno. Solo que yo voy acompañada de Miss Buenos Aires en vez de por Virgilio. La sala en la que entramos no deja lugar a la imaginación y me doy cuenta rápido de que lo de arriba es solo el aperitivo. De un solo vistazo contemplo a tres mujeres colgadas del techo atadas con cuerdas negras y a una especie de dominatrix vestida de cuero atando a un hombre sobre una plataforma elevada. En la pista central, varios hombres únicamente vestidos con máscaras se dedican a sobar y lamer todo lo que pueden a un grupo de mujeres que bailan desnudas.


  Observo la escena como si estuviera de visita en un parque temático sexual, aunque sin ganas de subirme en las atracciones. Mientras, Teresa sigue a lo suyo y me cuenta que aquí hay dos habitaciones principales. La habitación «suave», la de la puerta negra, está destinada a parejas y mujeres que no vengan acompañadas. La participación es opcional, por lo que se permite mirar. Por otro lado, la habitación «dura», la de la puerta roja, es la única en la que también pueden entrar hombres solos y me advierte que la participación sí es obligatoria.


  Nuestro recorrido por el club termina y yo siento un pánico repentino ante la posibilidad de quedarme sola. Soy una niña pequeña en la puerta del colegio en su primer día de clase. Vale, quizá la comparación es un poco desafortunada, pero sabes a lo que me refiero… El susto debe adivinarse en mi rostro porque en el suyo Teresa refleja un gesto de comprensión.


  —La primera vez siempre es un poco rara, pero no tienes nada de qué preocuparte. —⁠Intenta tranquilizarme⁠—. Aquí el ambiente es seguro y libre de prejuicios. Puedes hacer lo que te apetezca y hasta donde te apetezca. Los límites los pones tú y nadie va a intentar forzarte a nada que tú no quieras hacer.


  Le dedico mi sonrisa más educada y, a continuación, me conduce a un vestuario mixto donde me entregan una toalla, una bata y unas chanclas. De repente, estoy en un spa. Mi anfitriona se despide no sin antes recordarme que está disponible para cualquier duda que pueda tener. Si yo le contara…


  Podría dar una vuelta por la pista primero, tomarme una copa y dedicarme a observar el ambiente, que es, de hecho, lo que me ha recomendado Teresa, pero eso sería como ir a un concierto solo para ver a los teloneros; así que me quito el vestido, me quedo en ropa interior y me pongo la bata. Me ato el cinturón con un nudo triple y voy directa a la habitación «suave».


  Entro con sigilo, ingenua de mí. Nadie va a escucharme entre tanto jadeo. Una pareja se lo está pasando pipa en un columpio sexual bajo la luz rojiza de la habitación. Junto al columpio hay una mujer atada de pies y manos a la que están azotando con una pala. Muy cerca, un hombre gime mientras mete el pene en un agujero de la pared. Espero una respuesta de mi cuerpo, una leve pizca de excitación que nunca llega. Sigo observando y veo a un hombre calvo masturbando con los dedos a su pareja sobre un colchón. Ella cruza su mirada con la mía y me sonríe con lascivia, no creo que haya otra forma de describirlo. No tengo claro si es una invitación a que me una, pero prefiero no salir de dudas.


  Salgo de la sala y me aventuro a visitar la habitación «dura», la prueba de fuego. Sospecho que si accedo a venir aquí con Andrés es donde terminaremos, y necesito saber de antemano qué me voy a encontrar.


  El olor a sexo se multiplica por mil en cuanto abro la puerta de color rojo. Una sucesión de camas dispuestas en círculo conforman toda la decoración de la habitación. Sobre ellas, hay varios hombres y mujeres practicando sexo como si fuera el fin del mundo y se les acabara el tiempo. El suelo está lleno de paquetes de preservativos, condones usados y pañuelos. Algunos hombres se pasean desnudos y sin complejos por este océano de penes y otros se masturban mientras esperaban su turno para disfrutar con las mujeres, cuyo número es bastante más reducido que el de sus compañeros de juegos.


  Las únicas orgías que he visto han sido en las películas y las recuerdo protagonizadas por cuerpos perfectos y con movimientos elegantes y coreografiados. Supongo que es la magia del cine. En la realidad, no hay ningún tipo de armonía, cada uno lleva su propio ritmo, los jadeos suenan desacompasados y los cuerpos chocan violentos mientras la carne se menea flácida.


  Un dedo se desliza por mi hombro cubierto por la fina tela de mi bata. Un pene semierecto bajo una barriga peluda me apunta directamente.


  —Eres preciosa. Me apetece comerte entera.


  Levanto la mirada horrorizada y sin esconder la repulsión que me produce ya no solo la proposición, sino toda esta situación.


  —Eh, tranquila —responde el hombre, sorprendido.


  —No, tranquilo tú. Como me vuelvas a tocar te la corto.


  —Me parece que te has equivocado de sitio, guapa —⁠añade, molesto, antes de alejarse.


  «La participación es obligatoria». Las palabras de Teresa me golpean con tanta fuerza que tengo que pegarme a la pared en busca de apoyo. Otro hombre me mira y viene hacia mí con decisión. El corazón se me dispara, se me revuelve el estómago y tengo muchísimo calor. Salgo de la habitación milagrosamente sin tropezar con mis propios pies y cruzo la planta a la carrera, pero el olor a sexo se me ha incrustado en las fosas nasales y me acompaña hasta el baño. Llego al váter y vomito el gin-tonic.


  —¿Estás bien? —me pregunta la voz de Teresa a mi espalda. Sin duda ha visto mi espantada.


  —Sí, estoy bien. Algo me ha debido sentar mal —⁠digo sin convencimiento alguno.


  —No te avergüences, este sitio no es para todo el mundo.


  —¿No deberías convencerme de lo contrario?


  —Sí, si no tuvieras cara de haber visto un fantasma… Perdona si me meto donde no me incumbe, porque no te conozco y no tengo ni idea de lo que estás buscando, pero sí llevo el tiempo suficiente en esto para saber que aquí no lo vas a encontrar… —⁠Me habla con el tono de una amiga más que de una desconocida y consigue que automáticamente eche de menos a Aura y a Sol⁠—. Te voy a pedir un taxi, ¿vale?


  Asiento con la cabeza, agradecida. No quiero pasar ni un minuto más aquí.


  Llego a casa con el rímel corrido, los músculos agarrotados y la necesidad de darme una ducha. Andrés está preparando la cena. Huele bien pero el hambre me ha abandonado por hoy.


  —No voy a ir a un club de intercambio —⁠suelto en la puerta de la cocina, sin soltar siquiera el bolso.


  Andrés deja de cortar queso sobre la tabla de madera y me mira.


  —Pensaba que lo íbamos a hablar —⁠replica, serio.


  —No quiero ir a un club de intercambio —⁠repito⁠—. Me pediste que lo pensara y ya lo he pensado.


  —Vale, olvídalo, solo era una idea. —⁠Niega con la cabeza y la decepción se transparenta en su voz. Vuelve a su tarea en silencio, cansado, harto de la situación. De una situación provocada por mí.


  —Podemos probar con una relación abierta —⁠murmuro.


  —¿Qué? —pregunta, confundido.


  Sí, yo también lo estoy, porque creía que el próximo paso en mi matrimonio tendría que ver con un bebé, no con mantener relaciones sexuales con otras personas.


  —Será sexo y punto. Nada de relaciones. Y no quiero detalles de lo que hagas —⁠le advierto⁠—. Esas son mis normas. Vamos a probar e iremos viendo.


  —¿Estás segura?


  Esta vez no tiene intención de discutirlo, solo espera un asentimiento por mi parte. Lo está deseando, lo veo en sus ojos, y yo jamás voy a poder darle lo que necesita, así que me trago el nudo de la garganta que amenaza con deshacerse en lágrimas y miento.


  —Lo estoy.
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  SERGIO


  Engancharme


  Mi pie derecho se mueve al ritmo del Come and get your love de Redbone que suena en mi ordenador.


  —Aura está fuera esperándote —⁠me avisa Enzo, asomándose por la puerta de mi despacho.


  —Vale, ahora salgo —respondo sin apartar la vista de la pantalla y cierro el documento de Excel.


  —Llevas tarareando media mañana…


  —¿Y?


  —Que tú no tarareas, y menos cuando estás con las facturas, que te gustan tanto como una patada en el ciruelo.


  Sonrío porque es una suerte que no me haya pillado hace veinte minutos cantando canciones de ABBA.


  —¿Qué has hecho? —me pregunta con tono paternal y se cruza de brazos.


  —Nada. —Me levanto, camino hacia la puerta y al pasar a su lado me llevo una colleja de regalo.


  —¿Qué cojones…? —Me paso la mano por la nuca.


  —¿Te acuerdas cuando me dijiste «si se me vuelve a ocurrir enamorarme, dame una hostia»?


  Pues sí. Hay determinados recuerdos que ni las drogas son capaces de destruir.


  —No estoy enamorado.


  —¿Entonces esa cara de gilipollas ya la llevabas de serie?


  Lo de tocarme así las pelotas es su forma de demostrar que se preocupa por mí.


  —Sé perfectamente lo que hay con Aura. En unos días se va y me parece bien.


  —Vale, tú repítetelo muchas veces a ver si así te lo crees.


  —Enzo, no tienes que preocuparte, ella no es como…


  —No, no, no —me interrumpe—, no digas su nombre, da mala suerte. Cuenta la leyenda que si lo pronuncias tres veces, aparece y te asesina con sus uñas de porcelana.


  —Me largo. —Le doy una palmada en el brazo⁠—. Te veo esta noche.


  —¡Eh! —me llama en cuanto salgo del despacho⁠—. Si pensara que Aura es como ella, te encerraría en un sótano hasta que recuperaras la puta cabeza.


  —Ya lo sé. —Una sonrisa agradecida cruza mi rostro.


  Enzo se perdió los mejores momentos de mi vida como estrella pop de pacotilla, pero me ha conocido en horas bajas y al borde de la recaída. Eso une bastante más que irse de cañas.


  


  Aunque siempre he preferido la primavera al verano, reconozco que en esta época todo se vuelve más intenso. El color del mar y el de la piel bajo el sol, los olores, como el de la crema solar de coco, y las risas, que siempre suenan más altas. Tal vez porque desprendernos de la ropa nos desinhibe y tenemos la sensación de que cualquier cosa puede pasar. La prueba viviente somos Aura y yo, enredados en una tumbona en la playa, aunque hemos alquilado dos. Y no se me ocurre un plan mejor que quedarnos medio dormidos con el sonido del mar de fondo, yo con la cabeza apoyada en su vientre y ella jugando con mi pelo.


  —Tú eres Sergio Velasco, ¿verdad?


  —¿Quién? —pregunto, abriendo un ojo y con cara de pocos amigos a las dos chicas aproximadamente de mi edad plantadas frente a nosotros. Evidentemente desconocen el concepto de intimidad ajena.


  —¡El cantante! —exclama una de ellas.


  —No soy cantante —digo con una mueca.


  —Sí, eres tú, seguro —insiste la otra.


  —No soy cantante —repito con menos paciencia⁠—. Me llamo Juan y soy taxidermista. Ahora si no os importa…


  Se alejan refunfuñando y probablemente regalándome unos cuantos insultos. Me importa un carajo.


  —¿Taxidermista? —inquiere Aura levantando las cejas.


  —Sí, tengo comprobado que cuanto más raro, mejor. Así me dejan en paz antes. —⁠Me encojo de hombros⁠—. He sido marionetista, embalsamador, gaitero y corrector de diccionarios, entre otras cosas.


  —¿Por qué no quieres decirles quién eres? —⁠pregunta con una inocencia que yo perdí hace mucho respecto a este tema.


  Me incorporo, apartándola de mí y me siento en el borde de la tumbona.


  —Porque no me apetece dar explicaciones de mi vida a gente que no conozco… Y, sobre todo, porque no me apetece revivir malos tiempos solo para que unas niñatas puedan enseñar mi foto a sus amigas e inventarse historias sobre cómo terminó mi carrera musical o si pensaban que ya estaría muerto de una sobredosis.


  —En internet no hay nada sobre eso.


  —Porque tenía un mánager que pagaba mucha pasta a un montón de gente para que no trascendiera toda la mierda de la que me rodeaba.


  —Pegaste a un fotógrafo, eso sí que lo he visto.


  —Ya… ¿Sabes lo que no te dicen esas fotos? Que el tipo me amenazó con perseguir a mis padres si no le daba las declaraciones que a él le interesaban —⁠le cuento mientras deslizo el pie sobre la arena⁠—. Lo que quieras saber prefiero contártelo yo en lugar de que lo busques en Google.


  —Perdona, no quiero meterme donde no me llaman. —⁠Desvía la vista hacia el mar.


  —Eso ya lo has hecho. —La agarro de la barbilla, sonrío y la beso⁠—. Y tú puedes preguntarme lo que quieras.


  —¿Cómo terminó todo? —murmura con una timidez que la hace jodidamente adorable. A diferencia de la mayoría de la gente, que me lo pregunta como si tuviera derecho a entrometerse en mi vida, como si por el hecho de haber sido famoso cinco minutos les debiera algún tipo de explicación. A ti no te gustaría que alguien que no conoces de nada se meta en tu casa y plante los pies encima del sofá, ¿no? Pues eso.


  —Hace diez años a mi madre le diagnosticaron cáncer. Eso te cambia las prioridades, así que lo dejé todo de un día para otro, cancelé la gira, cabreando a mucha gente, y me desintoxiqué. Voy a ahorrarte los detalles vergonzosos… Tuve un par de recaídas, la última el día después de que ella muriera, y estoy limpio desde entonces.


  —No creo que tengas nada de qué avergonzarte. Todo lo contrario. —⁠Me aparta el pelo de la frente con cariño.


  Por un segundo, pienso una estupidez. Que de haberla tenido entonces a mi lado, me hubiera ido mejor. Estoy seguro de que ella es de las que no se rinden con los suyos, por gilipollas que sean.


  —Hola —nos interrumpe otra chica sonriente.


  Joder, ¿va en serio?


  —No, no soy el cantante —resoplo y se lo digo de mala hostia antes de que tenga oportunidad de preguntar.


  —Mmm, vale… ¿Os importaría vigilarme el bolso mientras me doy un baño rápido? —⁠Nos señala su toalla en la arena.


  A Aura se le escapa una risa con la que, sin palabras, me llama imbécil.


  —Sí, sí, claro, tranquila —⁠respondo y la chica me da las gracias antes de irse al agua.


  —Eso sí debería darte vergüenza. —⁠Se descojona en toda mi cara y termina contagiándome a mí.


  Después de mi ridícula escena de sobrado y de comernos un par de bocadillos, decidimos darnos un baño. El agua está en calma y la temperatura es perfecta.


  —Tan lejos no, que no hago pie —⁠me pide Aura mientras nos adentramos en el mar.


  —Yo te sujeto, ven. —Extiendo los brazos y se acerca hacia mí⁠—. Nadas como mi abuela.


  —¡Eh! De eso nada —protesta, enfurruñada⁠—. Soy como una sirena.


  —¿De las que embrujan a los navegantes y los conducen a la muerte?


  —No. —Se agarra a mi cuello y enrosca sus piernas alrededor de mi cintura⁠—. Yo soy más de sacar a toda la tripulación del lodo del fondo del mar.


  —Ah, entonces eres una nereida. Una ninfa del mar que ayuda a los marineros que surcan los mares.


  —Sí, eso soy —replica, orgullosa.


  —Aunque nadando eres más tipo cachalote. —⁠Me río.


  —¿Ah, sí? Pues por listo no vas a volver a tocar hoy a este cachalote. —⁠Trata de zafarse, pero la cojo por la cintura y la atraigo con más fuerza, apretándola contra mí.


  —¿Seguro? —Le pellizco un pezón a través de la tela azul del bikini.


  —Sergio… —Mi nombre se le escapa junto a un gemido⁠—. Aquí hay un montón de gente.


  —Venga, doña perfecta, seguro que nunca lo has hecho en el mar —⁠la provoco.


  —No tiene pinta de ser muy cómodo.


  —En eso tienes razón, pero se pueden hacer otras cosas —⁠susurro y bajo la mano para demostrárselo.


  —Nos pueden ver —susurra, aunque en vez de apartarse, se pega todavía más a mí. Le da vergüenza, pero le gusta, y eso me pone muy tonto.


  —Que nos vean es parte de la gracia.


  La beso y la masturbo bajo el agua mientras ella se olvida de todo lo que sucede a nuestro alrededor. Cierra los ojos y se muerde el labio para no gritar, regalándome la imagen más erótica que he visto en mi vida. Muevo la mano más y más rápido, y me bebo sus jadeos con la boca en el instante en que se corre.


  Cuando termina y me sonríe en medio del puñetero mar, me doy cuenta de que, aunque no estoy enamorado, estoy peligrosamente cerca de engancharme a Aura.
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  Cuando se te va de las manos


  Después de tres días sin despegarme de Sergio, más bien de su boca, he empezado a sentirme muy mala amiga —⁠entre otras muchas cosas que prefiero no plantearme de momento⁠— y he decidido pasar la tarde con Sol. Por eso hemos cogido el coche y conducido casi una hora hasta el sur de la isla para acercarnos a un bar construido en la cueva de un acantilado con vistas al mar.


  A mi amiga, como buena ecologista, le parece una aberración aprovecharse de un espacio natural para convertirlo en un negocio, aunque aquí sentadas, bajo unas sombrillas y contemplando el plácido atardecer con una cerveza helada en la mano y música chill out de fondo, se le ha olvidado rápido.


  Podría acostumbrarme a esto. A la luz, a la falta de prisa, a besar a Sergio todos los días… Sí, pienso en él, casi obsesivamente. No sé si se debe a mis hormonas alteradas o a que es más fácil centrarme en el ahora en lugar de plantearme el resto de mi vida con Óscar. Desde que me propuso esa especie de comodín temporal para nuestra relación —⁠que yo he aceptado silenciosamente⁠—, no hemos vuelto a hablar. Pero ese es un problema de la Aura del futuro, la responsable, porque la del presente solo quiere vivir el momento.


  —Tienes una cara de pava que no puedes con ella —⁠se burla la rubia.


  —No es verdad.


  —Sí, desprendes ese brillo que deja tener orgasmos a cascoporro.


  —No es brillo, es sudor. —Me paso los dedos por la frente⁠—. Aquí hay mucha humedad.


  —Y tanta —afirma con una sonrisa pícara.


  —Tienes la mente muy sucia —⁠le digo, aunque la culpa es mía. Se lo pongo demasiado fácil.


  —De sucia, nada. Es un hecho científico. Cuando tienes un orgasmo, la piel se oxigena y eso es bueno para eliminar toxinas. Debería ser un paso más de la rutina facial, como darse la crema hidratante —⁠asegura.


  —Le daré las gracias a Sergio por devolverme la luminosidad.


  —Y la ilusión —añade—. También te la ha devuelto.


  Es un comentario sin maldad, sin embargo, sienta como si me lanzara al mar con una piedra de treinta kilos atada al cuello. Deberíamos limitarnos a lo físico, a hablar de orgasmos.


  —¿Qué tal está Teo? —pregunto en un intento de cambiar de tema⁠—. Hace un par de semanas que no sé nada de él.


  —Es que está muy ocupado con su nueva novia —⁠comenta con retintín.


  —¿Y eso te molesta?


  —¿Y por qué me iba a molestar?


  —No lo sé. —Me encojo de hombros y doy un sorbo a mi cerveza⁠—. Pero si fuera el caso, no esperes a que lo de esa chica se convierta en algo serio para decírselo.


  —Si tuviera algo que decirle a Teo, se lo diría. No lo guardaría diez años en una caja —⁠responde con una amargura que avecina, más tarde o más temprano, una bronca entre ellos.


  Mi teléfono comienza a vibrar sobre la mesa. Es Brina.


  —Hola —respondo, pero al otro lado solo escucho un leve susurro⁠—. ¿Brina?


  Mi amiga cuchichea en voz baja, aunque cazo al vuelo algunas palabras sueltas como «bar» y «hotel».


  —¿Qué? ¿Que estás en un hotel o que estás en un bar? —⁠Me tapo el oído libre con el dedo índice para tratar de escuchar mejor⁠—. Casi no te entiendo.


  —Que Andrés está en el bar de un hotel con su amante —⁠pronuncia, esta vez con un quejido tan áspero que le tiene que raspar la garganta.


  —¡¿Andrés tiene una amante?! —⁠grito, atrayendo no solo la atención de Sol, sino de tres mesas alrededor.


  La rubia se señala la oreja y pongo el móvil en modo altavoz para que ella también pueda escuchar.


  —¿Pero tú cómo te has enterado? —⁠pregunto.


  —Porque yo lo animé a tenerla, y porque «don relaciones liberales» cree en la comunicación sincera y abierta, así que me ha informado de a dónde iba y de lo que iba a hacer.


  —Espera, espera —le pide Sol, uniéndose a la conversación a la vez que trata de procesar la información⁠—. ¿Ahora Andrés y tú tenéis una relación abierta?


  —Sí, en concreto desde hace tres días. El muy cabrón no ha perdido el tiempo. Los estoy viendo ahora mismo tomarse las copas precoito.


  —Pero entonces no es su amante, no es que tengan una relación —⁠aclara Sol.


  —Tanto monta, monta tanto. Literalmente en su caso.


  —¿Y te parece buena idea espiarlos? —⁠inquiero.


  —¡Pues claro!


  —Brina… —suspiro.


  —¿Qué? No pueden verme, estoy escondida detrás de un jarrón enorme en la entrada del bar, y Andrés está de espaldas.


  —¿Y cómo es ella? —quiere saber Sol.


  —Más alta que yo, con más tetas que yo, y con cara de saber chuparla mejor que yo.


  —Eso es imposible de saber por la cara —⁠razono.


  —No te creas —apunta la rubia—, hay determinados rasgos físicos que antropológicamente…


  —Tiene pinta de guarra —interrumpe la morena.


  —Ese comentario es super… —⁠Le tapo la boca a Sol con la mano. No es el momento para hacer un alegato feminista.


  —Brina, cielo, vete a casa —⁠le pido⁠—. O mejor, llama a Andrés y acaba con esto antes de que te arrepientas. Tú no quieres que se acueste con otra, por mucho que lo hayáis acordado.


  El silencio de mi amiga al otro lado de la línea lo rompe una voz masculina y envarada.


  —¿Puedo ayudarla, señorita?


  —No, gracias —responde Brina.


  —Perdone que insista, pero ¿se aloja usted en este hotel?


  —Yo no pero mi marido seguro que tiene una habitación. ¿Ve a ese de ahí? El que lleva el polo azul marino, que, por cierto, se lo regalé yo en su último cumpleaños… Pues es mi marido y se va a tirar a la rubia de tetas grandes porque, por lo visto, ahora somos así de modernos… Y que yo sepa no es un delito estar aquí viendo cómo mi matrimonio se hunde, ¿verdad? Pues, hala, aire.


  No volvemos a escuchar al trabajador del hotel —⁠si sabe lo que le conviene habrá huido⁠—, solo se oye un resoplido frustrado al otro lado.


  —Brina, creo que Aura tiene razón, deberías parar esto antes de que se te vaya de las manos.


  —Mierda, creo que ella me ha visto —⁠susurra, nerviosa⁠—. ¡Mierda, mierda, mierda! Tengo que colgar.


  La llamada se corta y Sol y yo nos miramos antes de soltar un sonoro «joder» al unísono. Al cabo de un rato, la llamamos varias veces pero no contesta.


  


  Al volver a casa aviso a Sergio de que no voy a pasarme por el bar esta noche. He preferido quedarme esperando por si Brina necesita hablar. Estoy algo inquieta sin saber nada de ella. Normalmente, y después de semejante bomba, me estaría friendo a llamadas, pero tampoco ha respondido a los mensajes que le hemos enviado para que nos diga si está bien.


  A las cuatro de la mañana recibo un wasap. Lamento que no sea de mi amiga, aunque sonrío al leer en la pantalla el «te he echado de menos» de Sergio. Y como en los últimos días he perdido la costumbre de meditar mis decisiones, me levanto de la cama y voy hasta su casa.


  Tras contarle lo que ha pasado esta tarde con Brina, y que él me escuche con atención a pesar de estar cayéndose de sueño, nos acostamos. Me abraza por la cintura y pega su barbilla a mi cuello. Con ese gesto ya me siento mejor. Y me doy cuenta de que eso no es bueno. No se trata solo de sexo. Puede que a mí también se me esté yendo de las manos.
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  Una barbacoa y dos gatos callejeros


  Intento despedirme de Sergio en la puerta de su casa, aunque sabe retenerme con demasiada habilidad, cogiéndome de la cintura y dándome un mordisco en el lóbulo.


  —No te vayas —me dice al oído—. Es pronto, podemos quedarnos un rato más en la cama.


  —No quiero irme —admito, acurrucándome en su pecho⁠—, pero tengo que llamar a Brina. Sigo sin saber nada de ella.


  —Vale… —Parece conforme, pero se dedica a pasear sus labios por todo mi cuello, lo que anula mi fuerza de voluntad para alejarme.


  —Eso es trampa —me quejo justo antes de que mi boca encuentre la suya en un beso largo, vivo y profundo que me revuelve de arriba abajo.


  Y puede que sea la euforia del momento, pero que me perdonen todos los demás besos del mundo, los ya dados y los que quedan por dar, porque ninguno es comparable a este.


  Un carraspeo exagerado nos devuelve al plano terrestre. Giro la cabeza y veo a una malhumorada Brina plantada frente a la cancela de la casa de Sergio, sujetando su maleta.


  —¿Te importaría abrirme la puerta? —⁠me pide en un tono glacial a pesar de que sus ojos echan fuego⁠—. He llamado a Sol, pero no contesta… Luego podéis seguir a lo vuestro —⁠escupe con desprecio.


  Con lo bien que había empezado la mañana…


  —Nos vemos luego —me despido de Sergio.


  —Te recojo a las dos.


  —Vale. —Asiento. Hemos quedado en un rato para ir a una barbacoa a casa de Enzo.


  Estoy a punto de darle un beso, pero me contengo ante la atenta mirada de mi amiga que siento clavada en la nuca. Él me guiña un ojo y me desea suerte en voz baja. También saluda a Brina con toda la educación que ella parece haber perdido de repente, porque ni siquiera le contesta.


  —Te he llamado un montón de veces. Estaba preocupada —⁠le digo mientras arrastra ruidosamente la maleta de vuelta a casa.


  —Por eso te estabas consolando con la lengua del vecino…


  —¿Podemos dejar eso para otro momento? —⁠le pido al meter la llave en la cerradura.


  —No sé si te acuerdas, pero te vas a casar en un mes —⁠me espeta en cuanto entramos en el salón.


  —¿Podemos centrarnos en ti y en cómo estás?


  —Pues no, no me apetece hablar.


  —Esa maleta dice lo contrario… Brina, no es conmigo con quien tienes el problema —⁠le recuerdo.


  —¡Yo no tengo ningún problema! Es el resto del mundo el que lo tiene porque, por lo visto, ahora está de moda que todos se acuesten con todos, así que lo mejor que puedo hacer es salir y tirarme al primero que me cruce. ¡La monogamia ha muerto! ¡Vamos a celebrarlo!


  Sol baja las escaleras en pijama y bostezando.


  —¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas voces? —⁠protesta y frunce el ceño al ver a Brina⁠—. ¿Tú cuándo has vuelto?


  —Esto es culpa tuya. —Señala a Sol con el dedo⁠—. Seguro que tú la has animado.


  —Me vuelvo a la cama… —Sin inmutarse se da la vuelta en un acto de sensatez y sube las escaleras.


  —¡Di que sí! ¡Tú pasa de todo, como siempre! —⁠vocifera.


  —Oye, mejor hablamos cuando estés más tranquila —⁠tercio y opto por quitarme de en medio.


  Sabía que lo de Sergio le iba a parecer fatal, aunque no contaba con que tuviera tantas ganas de pelea. Y no estoy dispuesta a ofrecérsela.


  —¡Estoy muy tranquila!


  Es lo último que escucho antes de cerrar la puerta de mi habitación.


  


  La casa de los padres de Enzo es de película. Entiendo hasta que se resista a independizarse, como él mismo me ha confesado antes entre risas. Yo tampoco estaría dispuesta a renunciar a un chalé de tres plantas con ventanales del suelo al techo desde donde despertarme contemplando el mar cada mañana.


  La música flota por el jardín bordeado de palmeras y llega hasta la infinity pool y la zona de tumbonas y pufs donde nos encontramos. A pesar del buen ambiente, lo simpáticos que son los amigos de Enzo y los esfuerzos de Sergio por integrarme en el grupo, me resulta difícil relajarme. No quito ojo a Brina, que ha accedido a acompañarnos solo por el placer de ignorarnos. Solo habla con el anfitrión, quien sonríe encantado con la presencia de mi amiga mientras da vueltas a la carne en la barbacoa.


  Mi móvil suena y tuerzo el gesto al ver que es Andrés quien me llama. Imagino que a él también le ha retirado la palabra. Me disculpo con Sergio y un par de sus amigos, y me alejo de la multitud para poder hablar. Lo único que me faltaba es que Brina me pille confraternizando con el enemigo.


  —Aura, ¿está Brina contigo? —⁠me pregunta Andrés con una ansiedad que jamás he escuchado en su voz.


  —Sí, está aquí.


  —Ayer cuando llegué a casa me encontré una nota en la que decía que se iba y que no sabía cuándo volvería.


  Deduzco que no la vio en el hotel, lo que significa con casi toda probabilidad que ayer Andrés remató la faena.


  —Ya… es que está bastante enfadada —⁠apunto.


  —Supongo que te lo ha contado… Lo de la relación abierta —⁠susurra, incómodo.


  —Sí.


  —Fue ella la que me dijo que podíamos intentarlo y ahora ni siquiera me coge el teléfono.


  —Lo sé.


  Pero es que Brina no siempre dice necesariamente lo que piensa. No porque no se atreva, sino porque espera que los demás actuemos de un determinado modo. Y no lo pide, confía en que lo adivinemos nosotros solos. Cuando eso no pasa, se decepciona. A Andrés, que no ha terminado de cogerle el punto después de casi una década, lo único que se le puede reprochar es que no conozca todo lo bien que debería a su mujer.


  —No sé qué hacer. ¿Debería ir a buscarla? —⁠me pregunta, totalmente perdido.


  —No sé, a lo mejor es bueno que le des un poco de espacio. Solo unos días para que se calme un poco —⁠sugiero.


  —Vale —suspira—. Pero ¿puedes decirle de mi parte que la quiero, que ha sido una estupidez y que no volveré a hacerlo?


  Podría decírselo, pero por muy consentido que haya sido todo entre ellos, suena a frase sacada del manual oficial del infiel, así que si le repito esas palabras a Brina, lo más probable es que me lance un chuletón de medio kilo de los que Enzo tiene en la barbacoa.


  —Lo intentaré…


  Es lo máximo que le puedo prometerle antes de colgar.


  Encamino mis pasos por el césped directa hacia mi amiga. Quizá debería darle un respiro y algo de ese espacio que le he aconsejado a Andrés, pero la conozco demasiado bien. Aun siendo capaz de mantener una conversación con Enzo, sé que a la vez está teniendo un diálogo interno nada agradable consigo misma sobre el inminente fin de su matrimonio.


  —Deberías llamar a Andrés —⁠le digo en voz baja.


  —Hablaré con mi marido cuando me parezca oportuno.


  —Está mal.


  —¿Y yo no? —Alza las cejas, indignada.


  —Evidentemente, y por eso deberíais hablar —⁠insisto.


  —¿Y tú por qué sabes que está mal? ¿Ahora sois amigos y te cuenta a ti nuestras intimidades?


  —No, mi amiga eres tú, y voy a estar de tu parte siempre, hagas lo que hagas —⁠respondo aunque la aclaración me parezca innecesaria⁠—. Pero entiendo que esté confuso.


  —¡Qué bonito! Ahora lo defiendes, y eso que nunca te ha caído bien. Lo de ser infieles debe unir mucho, ¿verdad? ¿Habéis pensando en montar una asociación?


  Habla tan alto que no solo atrae la atención de Enzo, que se queda inmóvil con una brocheta de pollo en la mano, sino también la de todos sus amigos. Sergio incluido.


  Decido alejarme de ella antes de que la cosa vaya a más, pero me sigue por todo el jardín hasta llegar a la piscina.


  —No hemos terminado —me advierte.


  —Déjalo —le exijo entre dientes⁠—. No es el momento ni el lugar para hablar de esto.


  —Eres tú la que ha empezado… Además, yo no tengo por qué avergonzarme de nada. No soy la que va por ahí acostándose con otros que no son mi marido.


  —No, tú solo le animaste a hacerlo y ahora le castigas por ello. Muy lógico.


  —¿Tú me vas a dar lecciones de moral a mí? —⁠espeta, arqueando una ceja.


  —Dios me libre, porque solo santa Brina tiene el derecho de juzgar a los demás.


  —Al menos yo no me dedico a lloriquear porque he conseguido todo lo que quiero y mi vida es demasiado perfecta… Eres ridícula.


  Es un toro desbocado buscando cornear y hasta yo tengo un límite.


  —¿Sabes qué creo? —pronuncio con una risa irónica⁠—. Que te da envidia que, por una vez, me esté divirtiendo y dejándome llevar, sin remordimientos ni consecuencias, cosa que tú nunca has sido capaz de hacer. Porque eres una egoísta y quieres que yo sea igual de amargada e infeliz que tú.


  Sus pupilas se dilatan y veo el dolor causado por mis palabras en sus ojos durante un segundo, justo antes de darme un empujón en el hombro que consigue hacerme tambalear.


  —Pero ¿qué haces? —pregunto atónita, imitando su gesto.


  No tarda en devolverme el empujón y lo siguiente que sé es que gritamos y nos enganchamos como dos gatos callejeros. Nos pegamos manotazos la una a la otra sin ningún tipo de coordinación, aunque al menos tengo los reflejos suficientes para esquivarla cuando sus uñas pasan demasiado cerca de mi cara. Escucho voces a nuestro alrededor, sin embargo, estoy demasiado ocupada intentando quitarme a la fiera de encima como para hacerles caso. Brina me engancha del pelo y trato de alejarme, pero se abalanza sobre mí, rugiendo como un leopardo enajenado. Doy un paso hacia atrás y resbalo en el bordillo de la piscina, cayendo al agua y llevándomela conmigo.


  Resulta increíble la cantidad de formas de asesinato que se te pueden ocurrir en tres segundos bajo el agua y con el cloro incrustándose en tus ojos.


  Sacamos la cabeza del agua casi a la vez y ambas nos quedamos inmóviles, mirándonos como dos pistoleras empapadas, hasta que Brina se ve obligada a frotarse los ojos, consiguiendo con ello esparcirse el rímel por la mitad de la cara. Y así, sin más, la tensión se desvanece y rompo a reír. Ella no tarda en seguirme y terminamos muertas a carcajadas mientras todos los presentes nos observan alucinados alrededor de la piscina.


  —Ven aquí, Kung Fu Panda —⁠le digo.


  Nos acercamos y nos abrazamos con fuerza. Es toda la disculpa que necesitamos la una con la otra.


  —Me voy cinco minutos y la que liais —⁠apunta Sol desde el bordillo, dando una calada a su porro⁠—. Mira que sois gilipollas. —⁠Y se aleja, con su cigarro y con toda la razón.


  


  Sergio no abre la boca durante el trayecto de vuelta a casa. Vamos solos en su furgoneta, ya que mis amigas han decidido quedarse un rato más en la barbacoa. Brina incluso estaba de buen humor cuando nos hemos ido, ni siquiera le ha importado vestirse con unas bermudas y una camiseta de Enzo. A mí me ha tocado el chándal.


  —Siento el espectáculo…


  —Enzo dice que es la barbacoa más divertida que ha organizado en años —⁠responde, aunque no hay rastro de humor en su voz. Es evidente que él no opina lo mismo.


  —Ya, pero menuda primera impresión le he dado a tus amigos.


  —¿Qué más te da? No vas a volver a verlos.


  Vale, casi mejor dejamos la conversación un rato.


  Cuando llegamos a casa, espero que aparque directamente en su garaje, sin embargo, se detiene en mi puerta.


  —¿No me quedo contigo?


  —Tengo que organizar unas facturas pendientes —⁠dice sin mirarme a la cara.


  —Como quieras —murmuro en vez de preguntarle qué le pasa.


  Sé tratar con el Sergio sonriente y vacilón, pero no con su versión seria y hermética. Y además ya he tenido suficiente bronca por hoy.


  Me da un beso rápido e insípido, nada que ver con sus despedidas habituales, y se va. Y yo siento que la distancia que se abre entre nosotros es bastante más grande que los escasos metros que separan su casa de la mía.
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  Sin remordimientos ni consecuencias


  No quiero parecer obsesiva, pero es que suelo serlo. Y que Sergio lleve tres días evitándome no ayuda a mi tranquilidad. El domingo después de la barbacoa de Enzo no hubo ningún mensaje de buenas noches, y ayer cuando intenté que nos viéramos un rato, me respondió que estaba muy ocupado. Otra vez. Hoy tampoco he tenido noticias de él, aunque prefiero que esta vez me dé la excusa en directo.


  Me presento en el bar a primera hora de la tarde, cuando todavía no hay mucho jaleo. Me acerco hasta la barra y Sergio me mira con una ausencia de sonrisa a la que no estoy acostumbrada.


  —Hola —lo saludo.


  —Hola —responde con la misma emoción que un extraño en un ascensor.


  —¿Te apetece que vayamos un rato a hacer surf?


  —Tengo mucho lío aquí —afirma, pasando una bayeta por la barra.


  Siempre he odiado la confrontación, pero su actitud no conduce a ninguna parte.


  —¿Y mañana crees que tendrás tiempo o vas a seguir con mucho trabajo hasta que me vaya?


  Me dedica una mueca de fastidio y todos mis músculos se tensan.


  —No puedo estar a tu disposición las veinticuatro horas del día, ¿te queda claro?


  Supongo que ya tengo mi respuesta, y es lo más parecido a despertarse de un sueño con un bofetón.


  —Me queda clarísimo. Tranquilo, no te volveré a molestar.


  Doy media vuelta e ignoro el temblor de mis piernas mientras me dirijo hacia la salida.


  —Aura, espera. —Me agarra del brazo cuando estoy a punto de llegar a la puerta. En su rostro se dibuja la discusión que está manteniendo consigo mismo⁠—. Ven.


  Me coge de la mano en un gesto que ya no me parece tan íntimo y me lleva a su despacho. Al entrar, la habitación me parece aún más pequeña y lúgubre que la última vez que estuve aquí.


  —Perdona, no quiero terminar así —⁠dice tras apoyarse con cansancio en el borde de su mesa.


  —¿Terminar? ¿Qué estamos terminando? Sergio, no entiendo nada. Estábamos bien y de repente, no.


  —No, no estábamos bien, porque ni siquiera estamos. —⁠Se lleva los dedos a las sienes⁠—. Te vas a casar, aunque no lo hablemos, y yo me estoy enamorando de ti, y ambas cosas son incompatibles.


  —No, nadie se enamora en apenas un mes —⁠replica la parte lógica de mi cerebro.


  —¿Y quién coño lo dice? El amor no es cuestión de tiempo, sino de momentos que importan. Una lluvia de estrellas, un amanecer en el faro, que tú saltes de la mano conmigo o que yo te confiese cosas que nunca le he contado a nadie. ¡Yo qué sé, Aura! —⁠Se encoge de hombros⁠—. Si la vida se nos puede ir a la mierda en un solo segundo, también puede ocurrir todo lo contrario, ¿no?


  Mi cabeza responde que ni hablar, amordazando cualquier rastro de sentimiento que pretenda salir a flote.


  —No sé qué decirte.


  —Pues yo sí. Quédate.


  —Pero ¿qué dices?


  —No vuelvas a Madrid.


  —Mi vida está en Madrid —aseguro con más aplomo del que realmente siento.


  —Una vida que no quieres —me rebate.


  —Sergio, no puedo quedarme aquí, así, sin más.


  —¿Por qué no?


  —¡Pues porque no! Porque es irresponsable e infantil. La gente no hace las maletas y se larga de un día para otro porque la vida no es exactamente como le gustaría que fuera.


  —Sin remordimientos ni consecuencias, ¿verdad? Es lo que le dijiste ayer a Brina.


  —Estaba enfadada, no me acuerdo ni de lo que dije.


  —Pues yo me acuerdo de muchas cosas… Me dijiste que mi vida era como unas vacaciones. Supongo que eso es lo que yo soy para ti, unas vacaciones de tu vida… Y nadie se queda de vacaciones para siempre.


  Sus ojos buscan en los míos una señal que contradiga sus palabras.


  —Lo siento —pronuncio casi sin aliento, tratando de acallar todas las emociones que se arremolinan en el centro de mi pecho.


  —Ya… Es tu frase favorita —⁠pronuncia con una sonrisa amarga⁠—. Mejor te vas.


  No me lo tiene que repetir. Salgo del despacho con la intención de alejarme de su voz, de este bar y de cualquier cosa que pueda recordarme a él. Apenas he conseguido dar tres pasos más allá de la salida cuando me choco de frente con Lola.


  —¡Nena, ten más cuidado! Que una ya no tiene la cadera para muchos trotes.


  —Perdona —murmuro sin levantar la mirada del suelo.


  —¿Qué te pasa? Estás pálida como una muerta.


  —Nada —respondo, pero la voz se me corta y las lágrimas empiezan a asomar.


  —Por Dios, criatura, ven conmigo. —⁠Me engancha del brazo e intenta llevarme de vuelta al bar.


  —¡No! ¡Ahí no!


  —Vale, vale, tranquila. Vamos a otro sitio.


  Me descubro relatándole a Lola en una cafetería toda mi relación con Sergio, desde nuestro primer encuentro hasta nuestro lamentable adiós. Si no fuera porque el camarero me ha servido la infusión que tengo delante, pensaría que ella me ha echado un suero de la verdad para que le suelte hasta el pin de la tarjeta de crédito. Es evidente que necesitaba desahogarme y Lola estaba en el sitio preciso en el momento adecuado, porque sospecho que en mi estado actual podría haberle contado mi vida al repartidor de la Coca-Cola si me hubiera chocado con él.


  —La primera vez que te vi parecía que te habían metido un palo por el culo —⁠afirma con rotundidad, meneando el brazo con su ristra de pulseras⁠—. Pero esta isla te sienta bien, y mi chico también te hace bien —⁠apunta con orgullo⁠—. Te hace sonreír.


  —Hoy me ha hecho llorar.


  —Reina, vas a casarte con otro y te ha dicho que se está enamorando de ti. Estaba derrotado antes de empezar y aun así lo ha intentado. ¿Por qué no te pones en su lugar?


  —No puede enamorarse de mí, ni yo de él, casi no nos conocemos.


  —Hay personas que te impactan en una conversación de cinco minutos y otras que conoces durante toda tu vida y no te dejan ninguna huella. Yo me enamoré de mi marido la primera vez que lo vi y nos casamos un mes después de conocernos. De mi hija me enamoré incluso antes de que tenerla en brazos. Y aunque los perdí a los dos hace años, los sigo queriendo.


  —Lo siento, no tenía ni idea…


  —No, no te desvíes, estamos hablando de ti… Mira, el amor es cuestión de sentir, no de pensar. Y por mucho que lo analices, a veces es como una patada en la boca del estómago.


  —No creo que pueda fiarme de lo que siento ahora mismo.


  —Aura, las personas nos parecemos a las serpientes, mudamos la piel constantemente. Nos construimos cada día y eso nos lleva a contradecirnos, a equivocarnos, a rectificar y a volver a equivocarnos. Y estamos en todo nuestro derecho… —⁠Coloca su mano sobre la mía⁠—. Puedes irte de aquí y seguir con tu vida de siempre, es lo que haría la mayoría en tu lugar. Porque para hacer lo que una quiere de verdad hay que ser valiente o estar como una cabra.


  


  Después de mi charla con Lola, al volver a casa y contarles a Brina y Sol mi discusión con Sergio, las dos me han obligado a sentarme en el sofá para hacerme una especie de intervención. Me lanzan docenas de preguntas, pero no sé responder a ninguna. Y ellas tampoco me ayudan. Es como tener un ángel y un demonio, uno en cada hombro, incapaces de ponerse de acuerdo, aunque no tengo muy claro quién es el ángel y quién el demonio en este caso.


  —En las relaciones hay altibajos, no siempre es todo perfecto —⁠asegura Brina con conocimiento de causa⁠—. Mira, entiendo lo que te ha pasado con Sergio. Con él todo es nuevo y muy intenso, pero ¿qué va a pasar cuando se acabe el verano? ¿De verdad crees que merece la pena dinamitar toda tu vida por un tío del que no sabes ni cuándo es su cumpleaños?


  —Es que todo esto no es solo por Sergio —⁠contraataca Sol⁠—. Odias tu trabajo, Aura, y tú misma has reconocido que no eres feliz.


  —¿Y crees que dejar a Óscar y vivir aquí sin trabajo y sin amigas le va a hacer muy feliz? Pues nada, que se haga unas rastas y se dedique a hablar con los árboles y a tocar los tambores en la playa. Asunto arreglado.


  —¿Has terminado? —inquiere Sol.


  —Depende de lo que vayas a soltar por la boca.


  La rubia se levanta y sube las escaleras.


  —¿A dónde vas? —le pregunta y a continuación se dirige a mí⁠—. ¿Es un teatrillo de los suyos? Porque si lo es, no entiendo lo que nos quiere decir.


  Me limito a encogerme de hombros. Sigo sin tener respuesta para nada. Nuestra amiga vuelve a bajar, esta vez acompañada de su cámara de fotos. Se sienta a mi lado y me muestra una foto en la que aparecemos Sergio y yo en la playa. Estamos sentados en la misma toalla y nos estamos riendo, tanto que las carcajadas parecen salirse de la pantalla.


  —La fotografía no miente —señala⁠—. Hay pocas cosas más sinceras que un instante robado, porque nadie finge cuando cree que no lo ven.


  No tenía ni idea de que Sol nos había fotografiado, aunque con Sergio tiendo a perder el mundo de vista.


  —¿Cuándo la hiciste?


  —¿Y eso qué más da? Esa es la puñetera imagen de la felicidad… Nunca te he visto así con nadie —⁠apostilla.


  Miro a mi otra amiga, esperando escuchar su argumento en contra, pero no abre la boca. Y es raro, siempre tiene algo que añadir.


  —Voy a volver a casa —decido por fin⁠—. Tengo que hablar con Óscar.


  —¿Y qué le vas a decir? —me pregunta Brina.


  —No tengo ni idea. Lo sabré cuando lo vea.


  Voy a mi habitación y hago la maleta sin ningún orden. Estoy nerviosa, aterrada más bien, porque por una vez en mi vida no he planeado nada de lo que estoy haciendo.


  Por mucho que Brina insiste en llevarme al aeropuerto, pido un taxi. Ya he escuchado demasiadas opiniones por hoy y necesito estar a solas con mis pensamientos. Me despido de mis amigas sin ceremonias, con un simple y rápido adiós. No sé cuándo voy a volver, ni siquiera sé si volveré.


  —Espera, Aura —me frena Brina en lo que creo es su último intento por convencerme de que no haga ninguna tontería⁠—. No sé si vas a tomar la decisión más estúpida del mundo o la más lúcida de tu vida, pero te quiero y te apoyo hagas lo que hagas, ¿vale? Solo quiero que lo sepas.


  Le doy las gracias con un nudo en la garganta y me voy al aeropuerto.


  24


  SOL


  Compartirte


  Brina y yo somos fuerzas opuestas, aunque complementarias, como el yin y el yang. Lo malo es que cuando nuestro equilibrio —⁠es decir, Aura⁠— no está presente, ese fluir más o menos armónico que mantenemos se va a la mierda en cuestión de minutos, sumiéndonos en el caos universal. Si yo tengo hambre, Brina tiene sueño. Si a ella le apetece visitar un mercadillo, yo prefiero ir a la playa. Si una dice que la Tierra es redonda, la otra se convierte de inmediato en terraplanista solo por llevar la contraria… Nos queremos, pero ya se sabe que para que exista el bien tiene que existir también el mal… Ella es el mal, por supuesto.


  Cuando los astros se alinean y nos ponemos de acuerdo en algo, siempre encontramos la forma de darle la vuelta. Ni siquiera sé cómo hemos pasado de mantener una conversación civilizada por todo el asunto de Andrés y el club de intercambio de parejas a gritarnos como dos verduleras. En concreto, yo a ella que es una avinagrada que necesita echar un clavo. En mi defensa puedo alegar que ha sido después de que me llamara hippie roñosa. El resultado ha sido un pelín dramático hasta para mi gusto: su espantada de casa con portazo incluido.


  Tumbada en el sofá, me debato seriamente entre ignorarla y esperar a que se le pase el cabreo o salir a buscarla y hacer las paces. Va ganando la primera opción cuando suena el teléfono. Es Teo por videollamada. Rápidamente, me peino con los dedos antes de darme cuenta de que yo no hago esas tonterías con él.


  —¿La azul o la blanca? —me pregunta nada más aparecer en el centro de la pantalla, sujetando dos camisas colgadas en perchas y perfectamente planchadas.


  —Hola, canija, ¿cómo estás? —⁠imito su voz⁠—. Perdona por haber pasado de ti la última semana y no contestar a tus llamadas.


  —No he respondido al teléfono una sola vez —⁠me corrige⁠—, y es porque me llamaste a las tres de la madrugada.


  —¿Y? ¿Desde cuándo tenemos un horario para hablar?


  El sábado por la noche no podía dormir, así que lo llamé, como he hecho tropecientas veces a lo largo de los años.


  —Estaba ocupado, Sol…


  Y su levantamiento de cejas insinuante hace que la bilis me suba hasta la garganta.


  —Vale, no me interesa lo que hagas en la cama —⁠aclaro con desgana.


  —¿Quién dice que fuera en la cama? —⁠Ríe encantado consigo mismo y me entran ganas de meterle las perchas por el…⁠—. Bueno, dime, ¿la azul o la blanca? —⁠insiste.


  Debería responder que la azul, porque resalta el color de sus ojos. Unos ojos que cuando me miran me hacen sentir en casa. En cambio, me enredo en una explicación ridícula sobre la psicología del color.


  —Pues no sé qué decirte… El blanco es símbolo de la virtud y la inocencia, aunque en algunas culturas africanas es también el color de la muerte. Y el azul demuestra confianza, pero también se asocia a la necesidad de control y a una clara falta de espontaneidad.


  —No sé ni para qué te pregunto —⁠suspira, posando las prendas sobre la cama.


  —¿Una cita importante?


  Que no diga su nombre, que no diga su nombre, que no diga su nombre…


  —He quedado a cenar con Fabiola y una pareja de amigos suyos.


  —Pero qué monos… —pronuncio sin emoción ninguna⁠—. Ya hacéis cenas de parejitas.


  —Pues sí… —Se quita el polo, quedándose desnudo de cintura para arriba, y su cuerpo de tirillas cubierto por una capa casi ridícula de vello me perturba por primera vez⁠—. Y también hacemos todas esas cosas moñas que a ti te horrorizan —⁠me cuenta mientras se prueba la camisa azul⁠—. Damos paseos cogidos de la mano, nos hacemos selfies, nos enviamos mensajes de buenas noches aunque acabemos de despedirnos…


  


  Los ojos se me van con curiosidad hacia su entrepierna. Por muy amigos que seamos, nunca he llegado a conocerle tan de cerca. Joder, pero ¿qué mierda hago yo pensando en la chorra de Teo? Me levanto y me dedico a dar vueltas por el salón, móvil en mano, buscando un puto cigarro que me ayude a morir con lentitud. Aunque sería más efectivo trincarme una botella de tequila y amodorrarme en el sofá hasta caer inconsciente. Lo que sea por deshacerme del pensamiento que empieza a colarse peligrosamente en mi cabeza.


  —Sol, ¿te importaría contestarme? —⁠me pide unos segundos después, ya vestido con esa camisa que parece hecha a medida para sus puñeteros ojos.


  —¿Qué decías? Es que se te ha ido la voz, debe ser la cobertura.


  —Te preguntaba si está Aura por ahí. Quiero saber si le importaría que lleve a Fabiola conmigo a la boda.


  —No puedes llevarla a la boda —⁠niego con rotundidad.


  —¿Y por qué no?


  Porque de repente está por todas partes, ocupándolo todo y haciendo que te brillen los ojos. Porque tengo un montón de planes contigo para cuando nos volvamos a ver en los que ella no cabe. Porque me niego a compartirte con ella. Porque no quiero compartirte con nadie.


  —Pues porque a lo mejor ni siquiera hay boda… Aura va camino de Madrid ahora mismo para hablar con Óscar.


  Le pongo al día de las últimas novedades de nuestra amiga y eso me sirve, de paso, para concentrarme en otra cosa.


  —Joder —farfulla cuando termino.


  —Sí, joder… Así que mejor espera un poco antes de comprar un billete de más.


  —¿Alguna otra novedad que deba saber?


  —Bueno, está lo de Brina y su relación abierta, aunque eso es también largo de contar…


  —¿Pero qué os pasa a todas? —⁠Arruga la frente⁠—. ¿Hay algo en el agua de ese sitio que os esté haciendo alucinar?


  Tal vez eso explicaría que Aura se haya liado con un greñas antes de su boda, que sor Brina se pasee medio en bolas por clubs sexuales, y que yo… que yo lleve toda la semana obsesionada con cómo sería besar a mi mejor amigo.


  El telefonillo de casa de Teo suena y me salva de responder.


  —Es Fabiola, tengo que colgar. Mañana te llamo y hablamos con más calma, ¿vale?


  Espero que tu novia la panettone se atragante con la cena.


  —Claro, pásalo bien —digo con una sonrisa acartonada.


  Cuelgo y caigo en el sofá como si acabaran de noquearme con una pala en la cara. Teo tenía razón: hay secretos que están mucho mejor guardados en una caja.
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  Decisiones sobre la marcha


  Las aceras prenden Madrid esta noche y la ciudad me da la bienvenida con el calor típico de agosto. Otra cosa que no he echado de menos. Cuando llego a casa, me cuesta tres intentos encajar la llave en la cerradura. El temblor de mis dedos es solo una extensión de mi estado general. El viaje no me ha calmado y el aguachirri que hacen pasar por café en el avión solo ha contribuido a revolverme el estómago. Durante el vuelo he tratado de relajarme con algo de música, pero la lista de reproducción aleatoria me ha puesto aún más de los nervios. Escuchando Dinamita, de La Bien Querida, me han entrado unas ganas locas de levantarme del asiento y correr hasta la cabina del piloto para suplicarle que diera la vuelta. Acto seguido, ha sonado La Apuesta, de Alice Wonder, y me he planteado la posibilidad de ser una completa imbécil y una niñata por permitir que un rollo de verano que no va a ninguna parte termine con lo que llevo años intentando construir junto a Óscar. Para cuando esperaba una señal definitiva del universo musical que ayudara a desempatar, J Balvin ha empezado a cantarme una versión reguetonera de Bob Esponja. Ahí he llegado a dos conclusiones. La primera es que no vuelvo a prestarle mi cuenta de Spotify a Sol, y la segunda es, en realidad, un recordatorio: el de que yo no creo que el destino nos envíe señales para allanarnos el camino. Eso que algunos llaman señales es la manera en la que nuestro inconsciente nos susurra las respuestas a las decisiones que nos cuesta tomar. Y aunque estoy a punto de enfrentarme a una, mientras abro la puerta de casa, me siento como un péndulo en movimiento, sin idea de en qué lado va a quedarse.


  Las ruedas de mi maleta se arrastran lánguidas por el largo pasillo de parqué. Mi corazón se revoluciona a cada paso y trato de coger aire, pero se me queda atascado en cuanto Óscar sale por la puerta de la cocina.


  —¿Cómo no me has avisado de que volvías? —⁠pregunta con asombro⁠—. Te hubiera recogido en el aeropuerto.


  Me da un beso rápido, como si nos hubiéramos visto esta mañana en lugar de haber pasado casi un mes separados. Yo respondo con un abrazo y acaricio su nuca con la palma de la mano. Cierro los ojos durante un par de segundos. Su olor a Terre d’Hermès me resulta familiar, reconfortante. Cuando me aparto, me mira aún sorprendido con sus ojos verdes y su sonrisa amable.


  —¿Quieres cenar? Hay pollo al limón.


  Sonrío. Es lo que toca los martes. Tenemos un calendario bastante marcado respecto a las cenas.


  —No tengo hambre, pero te acompaño.


  Óscar se sienta con su plato y su mantel individual en la mesa de comedor del salón y yo me uno con una copa de vino tinto. Me quito las sandalias y apoyo un pie descalzo en el borde de la silla para ponerme cómoda. Mi gesto no pasa inadvertido. Me mira de reojo mientras coge el cuchillo y el tenedor. No protesta, pero le conozco lo suficiente para saber que no le hace gracia. Estas sillas, de madera maciza de fresno, creo recordar, nos costaron casi un mes de sueldo.


  —¿Qué tal todo por aquí? —pregunto, sintiéndome de inmediato estúpida por dirigirme a mi novio como si fuera un simple conocido.


  Óscar empieza a contarme las últimas novedades de su trabajo como si tal cosa, como cualquier otro día. No me hace una sola pregunta sobre mis vacaciones en la isla. Para él no han existido. Iba muy en serio con lo de que a mi vuelta todo fuese exactamente igual que antes.


  Mientras él habla me dedico a contemplar nuestro salón: tan nórdico, tan minimalista, tan de catálogo. Tonos blancos y grises dominan la estancia con muebles de líneas rectas, sin artificios que osen romper la armonía. Un decorador se encargó de cada detalle porque nosotros no teníamos tiempo para discutir sobre materiales nobles o estudiar la luz. Ni siquiera escogimos los floreros, los cuadros o las plantas. De hecho, si me preguntas qué salvaría de esta casa si sufriera un incendio, no se me ocurre nada. No tiene nada de mí ni de Óscar. Entre estas cuatro paredes no se respira un «nosotros».


  El único elemento personal que podríamos haber aportado serían nuestras fotos, pero ni eso. ¿De verdad no hemos tenido ni un momento para colocar un marco en una estantería?


  La reflexión es de lo más inoportuna, porque me lleva a recordar la foto que Sol nos hizo a Sergio y a mí en la playa. Me obligo a alejar esa imagen de inmediato.


  —¿Cuándo vuelves al trabajo? —⁠quiere saber Óscar a la vez que corta un trozo de pollo.


  —Pues no lo sé, todavía me quedan unos días libres.


  —Sí, pero nos casamos en un mes y vas a cogerte otros quince días para la luna de miel, así que será mejor que vuelvas ya si no quieres cabrear a tu jefe —⁠me advierte.


  —No lo había pensado de esa forma… —⁠Bebo un trago de vino con tanta fuerza que me quema la garganta.


  El trabajo, la boda, los correos que he ignorado sobre los preparativos, la luna de miel en Bali… Mi propia realidad debería aplastarme, pero suena demasiado extraña, como si no me perteneciera. Al igual que esta casa.


  


  Con un nudo en el estómago y sin haber sido capaz de desprenderme de otra cosa que no sean las sandalias, empiezo a deshacer la maleta en el dormitorio. Óscar recoge y limpia la cocina y a eso de las once me avisa de que se va a acostar. Es su hora habitual, ya que cada mañana se levanta a las cinco y media para salir a correr.


  —Por cierto, deberías llamar a tu madre para decirle que has vuelto —⁠me recuerda a la vez que me da un beso de buenas noches.


  A base de wasaps he conseguido evitarla durante más de tres semanas, aunque ya puedo imaginármela preparada con un interrogatorio y un arsenal de reproches: ¿Se puede saber qué te pasa? ¿A quién se le ocurre desaparecer de esa forma? Tú no estás bien, tú te has enredado con otro… Básicamente todo lo que debería estar rondando por la cabeza de Óscar en este momento.


  Me siento en el borde de la cama, que noto más dura al tacto que de costumbre, y lo observo poniéndose su pijama azul de rayas blancas.


  —¿No estás enfadado conmigo?


  —No —asegura.


  —¿Por qué no?


  —Porque has vuelto.


  —Pero han pasado muchas cosas estos días.


  —Aura, te dejé bastante claro que no quiero hablar de eso, y tú me aseguraste que no tuvo importancia. Lo único que me interesa es lo que tenemos aquí a partir de ahora, tú y yo —⁠recalca, clavándome una mirada glacial⁠—. No sé por qué insistes.


  —Pues porque no lo entiendo y no es normal. No sé si es que no te importa lo que haya hecho o si te da tanto miedo que prefieres enterrarlo… Y cualquiera de las dos opciones me preocupa.


  —Entonces dime qué quieres. ¿Qué te haría sentir mejor? ¿Que me dé un ataque de celos? ¿Que monte un drama? —⁠inquiere, molesto.


  Reconozco que es difícil montar un drama cuando no se quieren saber las razones que lo han causado. Además, esa palabra no existe en esta casa. Preferimos ser prácticos y funcionales, como los muebles.


  —Creo que no puedo casarme.


  Las palabras brotan de mi boca y no me da tiempo a frenarlas porque hasta yo me sorprendo al pronunciarlas.


  —Mira, mejor vamos a dormir y lo hablamos mañana tranquilamente. —⁠Se acerca hasta la cama y empieza a apartar los cojines que adornan la colcha.


  —Me parece una conversación lo bastante importante como para no dejarla para mañana.


  —Vale… —suspira y se sienta a mi lado, haciéndome sentir como una niña pequeña a la que hay que consolar tras una pataleta⁠—. Aura, llevas un tiempo estresada con el trabajo y con los preparativos de la boda. Tienes un montón de cosas en la cabeza y por eso te estás agobiando. Vamos a esperar unos días y…


  —No creo que esperar vaya a cambiar nada —⁠tercio, jugando nerviosa con los dedos sobre mi regazo⁠—. No soy feliz. Pensaba que sí, pero no.


  —¿Cómo que no eres feliz? ¿Desde cuándo no eres feliz?


  Buena pregunta.


  —No lo sé.


  —Cielo, esto no tiene ningún sentido, ni siquiera tenemos problemas —⁠señala con una risa nerviosa.


  Es cierto, no los tenemos. Óscar es un hombre de lo más decente y me quiere a su manera. Y yo a él. «Me casaré con el hombre perfecto». Es lo que escribí en mi papel de la cápsula del tiempo. Y admito que es perfecto sobre ese papel. Pero lo nuestro no es amor. Lo parece porque lo vestimos así, porque los «te quiero» nos resbalan de los labios como los «buenos días». Deberían darnos un uso limitado al nacer, así los pronunciaríamos con menos ligereza.


  —Lo que tenemos es una relación conveniente —⁠declaro.


  —¿Y eso es malo? Tenemos los mismos gustos, queremos las mismas cosas, nos entendemos —⁠razona, plenamente convencido.


  No creo en cuentos de hadas infantiles ni en ese ideal romántico que nos han vendido toda la vida. No creo que el amor tenga que arrasarnos, pero al menos debería hacernos tambalear un poco, ¿no? Porque yo estoy aquí sentada como si me hubieran atornillado a la cama.


  —Ya no me entiendo ni a mí misma —⁠admito con una sonrisa amarga.


  —Todo esto es por quien sea que has conocido en la isla, ¿verdad?


  Sí y no, aunque eso no sea una respuesta válida. Sergio es una de las razones por las que me estoy replanteando todo lo que conozco, pero no la única.


  —Sí, entre otras cosas.


  —Vale, cuéntamelo, quiero saberlo todo —⁠exige.


  Aunque tarde, por fin llega la reacción que esperaba. No obstante, me cuesta encontrar las palabras adecuadas para hablarle de lo que ha pasado en la isla. Eludo los detalles más íntimos, todas las conversaciones que significaron algo para mí y la forma en que me siento cuando estoy con Sergio. Y al terminar, me doy cuenta de que, si nos quitas eso, a ojos ajenos solo somos un calentón de verano.


  Óscar se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación.


  —Tres semanas, Aura, has estado con él tres semanas como mucho. Nosotros hemos compartido cinco años. ¿De verdad significo tan poco para ti? —⁠El dolor reflejado en su voz es un corte lento sobre la piel.


  —No es eso, Óscar, significas muchísimo para mí —⁠aseguro, pero la voz se me quiebra y una lágrima me resbala por la mejilla.


  —Entonces explícame por qué merece la pena acabar con lo nuestro por un tipo al que apenas conoces.


  —Porque si merece la pena sacrificar lo que tenemos por alguien que, como bien dices, casi no conozco, es que algo falla en lo nuestro.


  —No me lo puedo creer. —Se frota la cara con incredulidad⁠—. ¿Estás completamente segura de esto?


  Sí. No. No lo sé… Nunca actúo por instinto, es nuevo para mí. Pero no es la contestación que Óscar se merece. Dejar una puerta abierta no sería justo para él. Si me arrepiento ya lidiaré con las consecuencias yo sola.


  —Sí.


  Un silencio denso y agobiante nos envuelve. Debería ser yo la que dijera algo más, pero no hay palabras apropiadas para despedirse bien de los cinco años con los que he terminado de golpe y plumazo.


  —Puedes dormir aquí esta noche —⁠me dice⁠—. Yo me quedaré en la habitación de invitados.


  —No hace falta, puedo…


  —Si no te importa, déjame decidir algo a mí —⁠me interrumpe con brusquedad, tratando de preservar su dignidad de la cabrona que acaba de hacer estallar su presente y su futuro.


  —Vale —susurro y respiro hondo para hablar, ya que de todos los elefantes gigantes que ocupan la habitación, hay uno más grande que los demás⁠—. Mañana puedo encargarme yo de cancelar todo lo que tenga que ver con la boda. Asumiré los gastos que haga falta.


  —¿También te vas a encargar de explicárselo a mis padres, a mi hermana, al resto de mi familia y a mis amigos?


  —Lo siento.


  Creo que es la primera vez que esas palabras salen de mi boca en toda la conversación. Y es raro viniendo de alguien que suele disculparse por todo.


  —Mañana me buscaré otro piso —⁠me informa.


  —No, Óscar, no hace falta, puedes quedarte aquí.


  —¿Y tú dónde vas a ir?


  —Ya veré, no te preocupes…


  —Ah, claro, qué idiota soy. —⁠Hace una mueca⁠—. Vas a volver con él.


  —Voy a volver a la isla —puntualizo, como si eso supusiera alguna diferencia. Supongo que voy tomando las decisiones sobre la marcha.


  —Es como si no te conociera… —⁠Niega con la cabeza⁠—. Estás cometiendo un error.


  —Quizá.


  Quizá todo esto sea un error y quizá él ya no me conozca.


  —Es que te juro que no lo entiendo —⁠repite⁠—. Hace un mes estábamos organizando nuestra boda y todo estaba bien.


  —No, no lo estaba, pero yo todavía no me había dado cuenta —⁠reconozco.


  —¿No puedo hacer nada para arreglarlo? —⁠Me mira y me mata ver la impotencia reflejada en sus ojos.


  —No, porque tú no has estropeado nada.


  Camina muy despacio y se sienta a mi lado de nuevo. Apoya los codos en las rodillas y se lleva las manos a la cabeza. Solo he visto llorar a Óscar una vez, cuando uno de sus amigos murió en un accidente de tráfico. Esta es la segunda. Y supongo que la última. Las lágrimas también resbalan por mis mejillas. Trato de abrazarle, pero se aparta. No tengo ese derecho, y lo comprendo. Ya no somos nada.
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  SERGIO


  La resaca


  Esta noche he cerrado antes el bar y he mandado a todos los camareros a casa. No suelo dejar que mis asuntos personales interfieran en el negocio, pero hoy me importa tres cojones. Y lo bueno de ser el jefe es que nadie te pide explicaciones.


  Si fuera más listo, me iría a dormir en lugar de quedarme apoyado en la barra, a medio metro de distancia de una botella de ron que me mira de lado, desafiándome. Y eso que nunca me ha gustado demasiado el ron; prefiero el sabor intenso de un whisky Macallan de dieciocho años, para ser exactos. Pero como ahora mismo me conformaría con alcohol de curar las heridas, esa puta botella se ha convertido en el flautista y yo en la rata que quiere correr hacia ella. Porque las ganas de tomarme una copa o de meterme una raya siempre están ahí, sin hacer mucho ruido pero latentes, y suelen aparecer en los peores momentos, siseándote al oído.


  No voy a beber, a pesar de que me siento como si una ola gigante me hubiera golpeado, engullido y arrastrado hasta el fondo del mar para después escupirme en la orilla. A lo mejor me estoy poniendo un poco melodramático, pero es que las únicas resacas que puedo permitirme son las emocionales. Y soy tan miope que la de Aura no la vi venir. No hasta esta tarde, cuando he tenido que contemplar cómo salía de casa con la maleta. Yo estaba a punto de ir a buscarla, dispuesto a arrastrarme y a arañar el tiempo que ella quisiera darme antes de irse.


  El sonido de unas pisadas me hace levantar la cabeza. Reconozco el sonido de sus chanclas hasta de espaldas.


  —¿No puedes vivir sin mí ni en tu día libre? —⁠le pregunto justo antes de que llegue a mi lado.


  —Me han contado que has cerrado el bar antes de la hora, así que vengo a hacer una comprobación de daños —⁠responde Enzo, clavando de inmediato la vista en la botella de ron.


  —No la he tocado —le aclaro—. Alguno de los chicos se ha olvidado de recogerla.


  —Te creo. —Se mete en la barra y coge la botella para guardarla en su sitio⁠—. Pero tienes pinta de haber tenido un día de mierda, así que mejor vamos a alejar la tentación.


  —Ya se ha alejado ella solita, en avión.


  —¿Aura? —Arruga la frente con sorpresa⁠—. ¿Se ha ido?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque le dije que se fuera.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —Que quiero ir a buscarla.


  —Tío, tienes el corazón de un suicida —⁠se lamenta.


  —Eso suena demasiado profundo para ti.


  —Pues mejor te digo que eres tonto del culo —⁠replica, apoyando los codos en la barra.


  —Tanto pelo para tan poca cabeza… Es lo que siempre me decía mi madre.


  —Tu madre tenía toda la razón —⁠asegura⁠—. Sergio, si hubiera querido, se habría quedado.


  —Tampoco es tan fácil —protesto.


  —Fácil o difícil, el resultado es el mismo… Mira, me gusta Aura, pero eres tú el que está aquí jodido mientras ella elige el ramo de novia.


  —Y que la voz de mi conciencia sea un tío que se acuesta con autobuses de guiris. —⁠Me río sin ganas.


  —Es lo que te ha tocado. —Me da una palmada en el hombro⁠—. Y ya que no podemos olvidarla con alcohol, ¿qué tal si echamos una carrera nadando? Hasta la boya, ida y vuelta dos veces. ¿O ya eres demasiado viejo para eso? —⁠me vacila.


  Nado en la oscuridad hasta que me arden los pulmones y gano la carrera. Eso sí, al salir del mar tengo que tumbarme en la arena para recobrar el aliento. Busco a Enzo con la mirada en cuanto soy capaz de levantar el peso de mi cuerpo. Lo encuentro cerca del paseo marítimo, en calzoncillos, chorreando agua y hablando con dos chicas. Es un mago con las mujeres, el puto Harry Potter pero con abdominales.


  Me llama con un silbido como a los perros y me temo lo peor.


  —¡Arriba, abuelo! —me grita—. Nos vamos de fiesta.
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  Pensar o sentir


  Mientras me tomo un café en la mesa de la cocina que ya no es mi mesa de la cocina, compro un billete para volver hoy mismo a la isla. Otra cosa que tachar de la lista. Lo hago de forma literal. O todo lo literal que puede considerarse marcar un check en una aplicación.


  A las cinco de la mañana asumí que no iba a ser capaz de dormir y decidí activar mi «modo eficiente». Me senté en la cama y escribí en el móvil una lista con todas mis tareas pendientes del día. Las viejas costumbres reconfortan. Además, si hago un balance, el dolor de cabeza y las ojeras que arrastro son un precio muy pequeño a pagar por mis actos.


  Soy consciente de que Óscar podría haberme puesto las cosas mucho más difíciles. Podría haberme gritado y ametrallado con reproches en vez de portarse como un perfecto caballero. De hecho, casi lo hubiera preferido. Mi sentimiento de culpa es mucho más cruel y retorcido que cualquier insulto que pueda salir de la boca de mi ya exprometido.


  Desde el portátil redacto un e-mail con los asuntos prácticos relacionados con nuestra cuenta conjunta de gastos, el cambio que deberíamos hacer en el contrato de alquiler del piso e incluyo una redacción del comunicado de cancelación de la boda que podemos mandar a los invitados. Mis dedos titubean antes de darle al botón de enviar porque sé que voy a amargarle aún más a Óscar un día que ya ha empezado bastante mal.


  Me contesta a los cinco minutos con un escueto «ok». Y me doy cuenta, con tristeza y alivio a la vez, de que solo hace falta una mañana para desvincularnos. Al menos en un sentido material.


  A las diez en punto llamo a Rita, la organizadora de la boda. No le sorprende mi decisión de anularlo todo; no sé si lo ha intuido o es que sabe disimular muy bien gracias a su trabajo, aunque algo me dice que en el caso de Rita es la primera opción.


  Entre las dos revisamos y acordamos todos los aspectos de la cancelación, que no me va a salir nada barata ya que, a pesar de contar con un seguro, este solo cubre fenómenos atmosféricos tipo inundaciones por lluvia o huracanes y accidentes sufridos por alguno de los contrayentes. No se me ocurrió incluir la cláusula de «novia a la fuga».


  —Por si nadie te lo ha dicho todavía, eres una valiente —⁠me suelta Rita cuando ya nos estamos despidiendo⁠—. Y que conste que lo admito con todo el dolor de mi corazón por la pasta que voy a dejar de ganar con tu boda.


  —Nadie me lo ha dicho, gracias. —⁠Sonrío con desánimo⁠—. Aunque dudo que Óscar o mi madre estén de acuerdo.


  —Con todos mis respetos, y ahora que ya no nos une una relación de organizadora y cliente, que le den a tu madre. Ella no es la que tiene que vivir tu vida. Y respecto a Óscar, si tú no eres feliz, no vas a poder hacerle feliz a él. Le has hecho un favor, aunque no vaya a verlo así —⁠asegura⁠—. Todos merecemos a alguien que nos quiera y no que se conforme con nosotros, porque la mediocridad es una puta mierda.


  —Rita, sé que casi no nos conocemos, pero creo que te necesito en mi vida.


  —Sí, suelo causar ese efecto… y el contrario. O me amas o me odias, no creo en la indiferencia. —⁠Se ríe y estoy convencida de que lo dice en serio.


  Mi conversación con Rita ayuda, pero no hace milagros. Tras colgar, me inunda la cobardía. No quiero ni pensar en volver a recoger mis cosas otro día y enfrentarme a la presencia de Óscar, así que bajo a la calle a comprar otra maleta.


  De camino a la tienda, un escaparate me llama la atención. Es un estudio de tatuajes que nunca había visto. Tal vez es nuevo o tal vez no había reparado en él porque jamás se me ha pasado por la cabeza marcarme la piel. Una palabra, solo una, acude a mi mente haciéndome sonreír. Entro en el estudio guiada por un impulso. Y ya van unos cuantos.


  


  Llamo a mi madre en el taxi que me lleva al aeropuerto y no me queda más remedio que informarle de mi nueva situación sentimental. Hablamos durante veinte minutos. En realidad, yo intervengo un minuto y los restantes diecinueve soporto estoicamente un monólogo encendido sobre lo irresponsable que soy y lo afectadísima que está ante mi repentina y equivocada decisión. Por no mencionar el bochorno de tener que contárselo a todas sus amigas y el disgusto que le voy a dar a mi tía Esperanza, de noventa y cuatro años, quien iba a salir de la residencia geriátrica exclusivamente para asistir a mi boda.


  Tras el chaparrón materno no me quedan fuerzas para escuchar a nadie más. Brina y Sol me han enviado varios wasaps, pero les he dicho que no se preocupen por mí y que hablaremos más tarde. No las he avisado de mi vuelta, prefiero contárselo todo en persona. También debería llamar a mi jefe, ya que espera verme aparecer la semana que viene por la oficina. Solo de pensar en pisarla, me sudan las manos y se me encoge el estómago, así que decido posponer esa conversación unos días más.


  A media tarde aterrizo en la isla con tres maletas llenas y la sensación de haber dejado carpetazo a casi todo. Diez años para construir una vida y menos de un mes para descomponerla. Para alguien que se lee enterita la política de privacidad y el uso de cookies antes de descargarse una app, es un riesgo sin precedentes.


  La expresión atónita de Brina cuando me abre la puerta es para enmarcar, aunque voy demasiado acelerada a causa de los nervios y la falta de sueño como para sentarme a dar las explicaciones pertinentes. Prácticamente lanzo las maletas rodando por el salón y grito al aire que voy a buscar a Sergio, porque si me detengo, si paro un segundo, perderé el valor.


  —Pero ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a decirle? —⁠me grita cuando ya estoy en la puerta.


  —Lo sabré cuando lo vea.


  Llego a casa de Sergio batiendo un récord de velocidad y llamo al timbre. Los pocos segundos que tarda en abrir transcurren a cámara lenta.


  —¿Aura? —pronuncia mi nombre despacio⁠— ¿Qué haces aquí?


  —No me voy a casar —suelto sin florituras⁠—. Tampoco tengo ni idea de lo que voy a hacer mañana, pero sea lo que sea, me apetece hacerlo contigo… Es todo lo que sé de momento. Eso y que estoy harta de pensar, Sergio. No quiero pensar, solo sentir. Y solo siento contigo.


  Para no haber preparado un discurso, no está tan mal, ¿no?


  —No creía que fueras a volver —⁠murmura.


  —Ni yo, pero aquí estoy. —Me encojo de hombros y sonrío de puro nervio⁠—. ¿Puedo pasar y hablamos?


  —¿Sergio? —Una voz femenina acompañada de una cara monísima aparece justo detrás de él⁠—. Yo mejor me voy —⁠señala con evidente apuro.


  Él no reacciona ni se mueve, es un muro entre las dos y tiene la misma capacidad de habla.


  —No, no, perdona, la que se va soy yo —⁠balbuceo con una risa floja nada acorde con la situación⁠—. No quería interrumpir.


  Me alejo a toda prisa y creo escuchar mi nombre como un eco distante, pero no me doy la vuelta. Entro en casa sin abrir la boca y me meto directamente en mi habitación. Me tiro en la cama y Brina y Sol me siguen como dos fieles soldados.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta la rubia, sentándose frente a mí.


  —Que se acabó el verano memorable, supongo…


  —¿Qué te ha hecho? —inquiere la morena, de pie y con los brazos en jarra.


  —A mí nada, se lo estaba haciendo a otra…


  —¡Será cabrón! —espeta.


  —¿Lo es? Él pensaba que habías vuelto a Madrid para casarte con otro —⁠apunta Sol, alzando las cejas.


  —Sí, y también le dijo que se estaba enamorando de ella, cosa que ha tardado menos de veinticuatro horas en olvidar —⁠replica Brina.


  —No se ha olvidado, intenta olvidar, que es distinto —⁠defiende Sol.


  —¿Y tú por qué te pones de su parte? —⁠contraataca Brina, indignada.


  —No me pongo de su parte, solo digo que lo entiendo.


  —Es lo mismo.


  —Chicas, ¿podéis parar? —Elevo la voz y un pinchazo me atraviesa la sien⁠—. Sé que lo hacéis con buena intención, pero me duele muchísimo la cabeza y no tengo fuerzas para esto ahora mismo.


  El timbre suena y mi corazón hace un salto triple mortal dentro del pecho.


  —¡No, no abras! —le suplico a Sol en cuanto se mueve⁠—. Seguro que es él.


  Insiste un par de veces más y acto seguido me llama al móvil. Lo apago. Ahora mataría por un poco de silencio.


  Las chicas insisten en quedarse conmigo. Piensan que voy a echarme a llorar en cualquier momento, sin embargo, estoy física y emocionalmente agotada, casi en estado catatónico. Se van cuando les digo que voy a acostarme un rato, pero ni siquiera lo intento. Salgo a la terraza, me siento en la silla y contemplo el atardecer frente al mar. Hoy no tiene el efecto calmante de costumbre.


  El sonido seco de unas pisadas cercanas y unas manos que se agarran a la barandilla me hacen apartar la vista del horizonte. Es como un déjà vu aunque con una diferencia. Esta vez, si lo tiro terraza abajo, es muy posible que no me arrepienta.


  Sergio trepa con habilidad hasta plantarse delante de mí, vestido con esa camisa de aguacates horrorosa a la que había empezado a coger cariño.


  —Sé que no tengo derecho a estar enfadada, pero no tengo ganas de verte.


  —Que no tengas derecho no cambia cómo te sientes ahora mismo.


  Estúpida, cabreada, perdida, cansada, desilusionada, triste…


  —El karma tiene una puntería de lo más fina —⁠resumo.


  —Aura, no voy a intentar justificarme, no tengo por qué, pero quiero que entiendas que lo único que buscaba era sacarte de mi cabeza durante un rato. No digo que fuera la mejor opción, pero sí la menos nociva para mí —⁠reconoce, metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos⁠—. No creía que fueras a volver, aunque está visto que contigo nunca sé qué esperar.


  —Es la primera vez que me lo dicen, suelo ser bastante predecible.


  —Pues a mí me estás volviendo loco.


  Se acerca a mí, tira de mi mano y me levanta.


  —¿Qué haces? —pregunto cuando le veo acercarse peligrosamente a mi boca.


  —Cuando me has dicho eso de que no quieres pensar, que solo quieres sentir… ¿Iba en serio?


  —No me apetece hablar de eso ahora.


  —¿Iba en serio o no? —Me acaricia la mejilla con los nudillos.


  —Sí —admito muy a mi pesar.


  —Ven conmigo.


  


  Me quedo inmóvil en medio del salón de Sergio como si fuera uno de los muebles mientras él rebusca entre su colección de discos de vinilo. No quiero ni sentarme porque no tengo claro de lo que ha sido testigo ese sofá en las últimas horas. Al menos, los primeros acordes de Stand by me, de Otis Redding, me distraen de ese pensamiento.


  —Cierra los ojos —me pide, colocándose frente a mí.


  —¿Qué es esto, Dirty Dancing? Sergio, de verdad que no estoy para juegos.


  —Por favor, cierra los ojos —⁠insiste con su mejor cara de niño bueno.


  Suspiro cansada, pero lo hago. Cierro los ojos y lo primero que noto son sus manos rodeando la parte baja de mi espalda. Me recorre la cintura con las yemas de los dedos y siento su cuerpo y su respiración acercándose. Nos mecemos despacio al ritmo de la música. Mis manos abandonan la razón para posarse sobre sus hombros y la cabeza me da tantas vueltas que busco apoyo en su pecho. La tensión acumulada empieza a desinflarse poco a poco.


  —¿Qué sientes ahora? —me pregunta al oído, con su pelo alborotado haciéndome cosquillas en la frente.


  El hormigueo en la piel, siempre en la piel; el corazón corriendo más rápido que los pensamientos; el aliento, ávido por mezclarse, y los pies tratando de sostener nuevos miedos.


  —Todo —pronuncio en un susurro.


  Me besa y yo le beso a él porque es lo que llevo deseando hacer desde que me confesó que se estaba enamorando de mí. Desde que me miró a los ojos y me dijo que el amor no es cuestión de tiempo, sino de momentos. Como este.


  —¿Qué tienes ahí? —me pregunta aún pegado a mi boca cuando sus dedos se encuentran con la parte superior de mi espalda.


  —¿Prometes no reírte?


  —No.


  Me doy media vuelta y le pido que me quite la pequeña gasa que cubre mi omóplato derecho.


  —«Imperfecta». —Lee la palabra que llevo adherida con tinta a la piel desde esta mañana y para siempre.


  —Creo que me define mejor. —⁠Me gira de nuevo hacia él⁠—. Además, intentar ser doña perfecta es agotador.


  —Lo escondes muy bien, pero en el fondo estás como una puta regadera.


  —¿Y eso es malo?


  —Malísimo. —Sonríe.


  Los besos enseguida se vuelven más rápidos, más ansiosos, y mi camiseta comienza a ascender rápidamente por mis costillas.


  —Sergio…


  —¿Mmm?


  —No vas a tocarme si no te duchas antes —⁠le advierto.


  —Vale. Me parece justo, ¿vienes a la ducha? —⁠me pregunta con la mirada menos inocente que he visto en mi vida.


  Y que alguien me ayude porque soy incapaz de negarme.
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  ¿Qué estamos haciendo?


  —En serio, ¿por qué hacemos esto? —⁠bufa Sol, corriendo a trompicones por la orilla de la playa⁠—. La arena no quiere que suframos, quiere que nos tumbemos, ¿no lo veis? —⁠Señala a los que apuran los últimos rayos de sol del atardecer en sus toallas⁠—. Voy a echar los pulmones por la boca.


  —Correr mejora el sistema cardiorrespiratorio, tonifica los músculos y disminuye el riesgo de diabetes, colesterol e hipertensión —⁠afirmo, reduciendo la marcha para colocarme a su lado⁠—. Pero sobre todo, lo hacemos por nuestros culos, porque han crecido demasiado estas vacaciones.


  —Mi culo y yo estamos bien, gracias. Mantenemos una relación estable desde hace muchos años —⁠asegura la rubia con un sofoco evidente.


  —Hablando de relaciones, ¿no va siendo ya hora de que hables con Teo? —⁠sugiere Brina mientras corre delante de nosotras, meneando su minúsculo trasero todavía ajeno a la fuerza de la gravedad.


  —¿Para qué voy yo a hablar con Teo?


  —Para evitar que la próxima boda que celebremos sea la suya con la italiana, pedazo de cabezona —⁠replica.


  —No digas chorradas —suelta casi sin resuello⁠—. No se va a casar con la panettone, casi no la conoce.


  —No sé, Sol, estuve hablando con él y creo que Brina tiene razón… Con ella es diferente.


  Y no lo digo por mi capacidad intuitiva, es que cuando le llamé hace un rato para contarle que cancelaba mi boda, aproveché para preguntarle por Fabiola y me respondió eso mismo: «con ella es diferente».


  —Os apuesto lo que queráis a que, como mucho en un año, le pide que se case con él —⁠asegura la morena.


  —A la mierda… —Sol frena de golpe y se agacha al borde de la asfixia para apoyar las manos sobre las rodillas⁠—. Seguid sin mí.


  Me detengo junto a ella. Entre la cara del color de una grosella y los pelos disparados fuera de la coleta parece un pollo despeluchado a punto de sufrir un infarto. Brina da media vuelta y vuelve trotando sobre sus pasos.


  —¿Ves cómo te afecta? Estás fatal.


  —Claro que estoy fatal, tengo el fondo físico de un koala.


  —No cambies de tema y reconócelo de una vez —⁠le dice mientras da vueltas a su alrededor como una mosca.


  —Es complicado hablar cuando el oxígeno no te llega al cerebro —⁠intervengo en defensa de Sol.


  —Eso tampoco es ninguna novedad en ella…


  —Brina, ¿qué quieres que diga para que me dejes en paz?


  —¡Que reconozcas que estás enamorada de Teo!


  —¡Pues muy bien! ¡Lo estoy! ¿Contenta?


  Tengo que admitir que el método de acoso y derribo de Brina es infalible.


  —¿Y qué piensas hacer al respecto? —⁠inquiere sin intención de darse por vencida.


  —Nada, ya se me pasará… Eso si no me muero aquí y ahora por vuestra culpa.


  —¿Cómo que se te pasará? —Se detiene frente a ella y coloca los brazos en jarra⁠—. Se trata de Teo, no de un colgado que hayas conocido en una manifestación a favor de los badulaques.


  —¡Eran los bereberes, cateta! Y precisamente porque es Teo no quiero complicarlo.


  —¿No tienes curiosidad por saber cómo serían las cosas con él? —⁠pregunto.


  —Sí, claro que sí… Pero después pienso en lo diferentes que somos y en lo mal que puede salir todo entre nosotros.


  —Ser diferentes no es malo —⁠digo sin estar segura de si trato de convencerla a ella o a mí misma.


  —Y tú no eres de las que se acobardan —⁠le recuerda Brina.


  —No, pero la posibilidad de perderlo es… —⁠suspira, no sé si por recobrar el aliento perdido o por simple tristeza⁠—. No se me ocurre nada peor.


  —Y a mí no se me ocurre mejor definición del amor —⁠añado.


  La respuesta de Sol consiste en desviar la mirada hacia el mar.


  —¿Entonces te lo vas a tragar y ya está? —⁠insiste la morena.


  —Él lo hizo a saber cuántos años y no ha pasado nada… ¿Ahora podemos dejar el interrogatorio e ir a merendar? Creo que me ha bajado el azúcar de tanto esfuerzo.


  —Pero si solo hemos corrido un kilómetro —⁠protesto tras comprobar mi pulsómetro.


  —Pues eso hay que celebrarlo con un cruasán y un piti… Mirad, una cafetería. —⁠Señala con la cabeza el local más cercano a pie de playa y, como si le hubieran inyectado un chute de adrenalina, emprende la marcha con energía, dejándonos atrás.


  Cuando entramos, Sol ya está sentada en una mesa que mira al mar. Brina y yo nos contentamos con un par de zumos de zanahoria y una tostada integral a medias para merendar mientras Sol devora un cruasán de jamón y queso rebosante de mantequilla. La comida se me empieza a atragantar en cuanto surge el tema del fin de las vacaciones. La casa está alquilada hasta el treinta y uno de agosto, es decir, durante cinco días más. Después de eso solo me queda la incertidumbre.


  —No voy a volver a Madrid de momento —⁠suelto con bastante más ligereza de la que implica mi decisión y doy un mordisco a la tostada, lo bastante grande para que me dé tiempo a pensar una respuesta a la pregunta que sé que Brina va a hacerme a continuación.


  —¿Vas a dejar tu trabajo?


  —Se me da bien y tengo un buen sueldo, pero solo con pensar en volver a la oficina me duele el estómago.


  —¿Entonces va en serio? ¿Piensas quedarte a vivir aquí? —⁠inquiere, horrorizada.


  —No lo sé. —Me encojo de hombros⁠—. No quiero volver a hacer planes para el fin de los tiempos.


  —Pero al menos deberías pensar en algo a corto plazo —⁠replica⁠—. No digo que las cosas vayan a ir mal con Sergio, pero si no sale bien, ¿qué vas a hacer aquí tú sola? ¿Y de qué se supone que vas a vivir?


  —¿No se suponía que tú ibas a apoyarme hiciera lo que hiciera?


  Contestar con otra pregunta es mi única opción, ya que todo lo que tengo ahora mismo son unos cuantos ahorros para subsistir unos meses y una tonelada de dudas.


  —Y te apoyo, pero no quiero que te arrepientas. Estás tomando decisiones importantes demasiado rápido, así que alguien tiene que decirte las cosas como son, y sé que Sol no va a hacerlo.


  —Porque Sol no es una controladora compulsiva que hace todo según lo establecido —⁠comenta la aludida, chupándose el almíbar de los dedos⁠—. No pasa nada porque Aura esté un poco perdida, ya se encontrará. Y si no, se llevará de aquí unos kikis de campeonato.


  —Ya estamos —bufa Brina—. El sexo no es lo único que importa.


  —Eso lo dices porque todavía no la has escuchado con Sergio en plena faena… Yo sí.


  —Es imposible que nos hayas escuchado desde su casa —⁠alego.


  —De imposible nada, bonita, vosotros dos desafiáis las leyes del sonido con vuestras guarrindongadas.


  Ignoro que mis mejillas deben estar más encendidas que las luces de un árbol de navidad y me centro en Brina.


  —Si te quedas más tranquila, voy a pedir una excedencia. Así tendré tiempo de pensar lo que quiero hacer.


  —No es solo eso, es que te voy a echar mucho de menos… —⁠Agacha la cabeza con cara de pena. Porque así es mi amiga, por momentos parece recubierta de hielo, pero por dentro es un bizcocho tierno.


  —Y yo a vosotras, muchísimo.


  —Y no soy una controladora compulsiva —⁠apostilla, taladrando a Sol con la mirada.


  —Lo eres —respondo yo—, pero te queremos también por eso.


  —Te queremos a pesar de eso, que también es bonito —⁠corrige la rubia.


  —¿Una controladora compulsiva que hace todo según lo establecido se acostaría con un hombre que no fuera su marido?


  —Tú no te has acostado con otro —⁠aseguro.


  —Pero voy a hacerlo.


  —Venga ya, no te lo crees ni tú. —⁠Se ríe Sol.


  —La pregunta es… ¿Quieres hacerlo? —⁠Frunzo el ceño porque a mí no me parece tan gracioso.


  —Sí, creo que es una manera de equilibrar la balanza. Así dejaré de estar cabreada con Andrés y todo volverá a ser como antes.


  Hasta yo, que estoy completamente perdida en la vida, puedo ver los inconvenientes de una lógica tan retorcida.


  —Tú no te lo vas a hacer con un desconocido —⁠insiste Sol, convencida.


  —¿Quién ha dicho que tenga que ser un desconocido? —⁠Brina levanta una ceja y me temo que ya tiene un plan funcionando a toda máquina en su cabeza.
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  BRINA


  El ensayo de una confesión


  No suelo llevar escote, prefiero sugerir a enseñar, pero he decidido que hoy la sutileza no tiene cabida entre mis pechos. Mi vestuario se compone de una camiseta blanca de licra que deja poco espacio a la imaginación y unos shorts vaqueros que andan escasos de tela. Los he recortado tanto antes de salir de casa que prácticamente han dejado de ser pantalones. Sol los ha bautizado como «coñolones» en cuanto me ha visto bajar las escaleras, así que creo que eso resume mi aspecto sin tener que dar más detalles.


  Entro en el bar de Sergio y enseguida arrastro las miradas de un grupo de veinteañeros que cree que las resacas se curan bebiendo más cerveza. Estoy acostumbrada a llamar la atención por mi físico —⁠no es vanidad, es un hecho⁠—, pero me incómoda verlos reír y darse codazos entre ellos en plan troglodita y sin molestarse en disimular. Me pregunto si no tendrán hermanas.


  Al menos pensar en esos neandertales me distrae mientras me acerco a la barra para abordar a mi objetivo.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Y a qué debo mi buena suerte? —⁠me pregunta Enzo mientras decora un batido de chocolate.


  —A que quiero que nos acostemos.


  Las cosas mejor claras desde el principio, ¿no?


  Me mira y abre los ojos con sorpresa, quizá por la proposición, quizá porque le estoy plantando las tetas en la cara o quizá por ambas razones.


  —Aquí tienes tu batido —le dice con una sonrisa deslumbrante a la niña que está justo a mi lado en la barra, en la que yo no había reparado a causa de los nervios, y por aquello de que mide un metro veinte⁠—. Estás invitada.


  A la cría se le iluminan los ojos y se va tan contenta sujetando su bebida con las dos manos. Yo siento envidia y nostalgia a partes iguales, porque también quiero que la felicidad consista en un batido de chocolate con un montón de nata.


  —Perdona, ¿puedes repetir lo que acabas de decir? —⁠me pide Enzo, apoyando las manos en la barra y prestándome toda su atención.


  —Me has escuchado de sobra…


  —Sí, pero creo que necesito una doble confirmación.


  —Quiero que nos acostemos —⁠repito con firmeza, disimulando la vergüenza que siento.


  —¿Tú y yo?


  —Sí.


  —¿Juntos?


  —No, cada uno en su casa y luego nos contamos qué tal fue…


  —¿Pero tú estás segura de que es a mí a quien buscas? —⁠pregunta, arrugando la frente cada vez más incrédulo.


  —¿Necesitas una declaración jurada por mi parte?


  —A ti lo de flirtear no se te da muy allá, ¿no?


  Puede que le esté reclamando sexo como quien pide una hamburguesa para llevar, pero ¿no es eso más o menos lo que se hace hoy en día en Tinder?


  —Bueno, ¿quieres o no?


  —¿No estás casada?


  —¿Te importa mucho?


  —Hombre, pues un poco.


  —Sí, ya, claro… ¿Se lo preguntas a todas con las que te acuestas? —⁠bufo a punto de perder la poca paciencia que mis genes me han regalado.


  —No, pero es que no suelo tener conversaciones tan surrealistas. —⁠Se ríe.


  —Déjalo, pensé que contigo sería más fácil…


  Doy media vuelta, recojo mentalmente del suelo los restos de mi amor propio y me alejo.


  —Brina, espera… —Enzo sale de la barra y camina hacia mí hasta que estamos frente a frente. Dicen que la belleza es subjetiva, pero no me imagino a ninguna mujer rechazando a este chico por no ser su tipo. Parece un maldito ángel⁠—. Mira, aunque te dé esa impresión, no soy una máquina dispensadora de polvos. Y aunque así fuera, podrías intentar hablarme con un poco más de educación, que yo no tengo la culpa de la mala hostia que gastas.


  Perfecto, ahora la neandertal soy yo.


  —Tienes razón, perdona… Es que esto se me da fatal.


  —Normalmente, cuando dos personas se atraen, quedan para tomar algo, hablan, se cuentan cosas sobre su vida y van viendo.


  —Ya, pero yo no tengo tanto tiempo —⁠admito con resignación.


  —¿Te estás muriendo?


  —No.


  —Entonces tienes tiempo. Yo tengo una hora libre. ¿Crees que podrías soportar comer conmigo?


  


  He disfrutado de la mejor pizza napolitana que he probado nunca en un antro diminuto con cuatro mesas y con un guapito de playa que lleva más anillos que un vendedor ambulante de joyas. No es lo que tenía previsto, pero tampoco pensaba que su compañía pudiera agradarme.


  Enzo me está contando lo mucho que le gusta su trabajo. Adora el bullicio del bar y estar continuamente rodeado de gente. En eso no podemos ser más opuestos.


  —No es que de niño soñara con ser camarero. Iba para futbolista profesional, y estuve a punto de conseguirlo, pero una mala entrada me destrozó el tobillo. Todo mi futuro se fue a la mierda con veinte años recién cumplidos.


  —Por eso siempre hay que tener un plan b —⁠señalo⁠—. Deberías haber estudiado.


  —Espera, ¿estás compinchada con mi madre? —⁠Arquea una ceja⁠—. ¿Te manda ella a hablar conmigo?


  —No, es que yo siempre he sido un poco madre.


  Aunque no termino de convertirme en una por mucho que lo desee.


  —Cuéntame qué más eres.


  —Soy profesora. Enseño Lengua y Literatura a estudiantes de Bachillerato… O al menos, lo intento.


  —Yo no me habría fumado tantas clases en el instituto si tú hubieras sido mi profesora —⁠asegura, recostándose en la silla y clavándome sus ojos grises antes de dar un trago a su botellín.


  —¿Así lo haces tú? —Frunzo el ceño⁠—. Lo de flirtear, me refiero.


  —Pues sí —admite con una mueca—, pero está claro que contigo no funciona.


  —Conmigo no te hace falta. Yo ya te he pedido que nos acostáramos.


  —Y sigo sin entender por qué. —⁠Levanta las palmas de las manos hacia arriba tan exageradamente que me recuerda a un emoji.


  —Mi marido quiere animar nuestra vida sexual, así que se supone que ahora tenemos una relación abierta.


  —Vale, eso lo pillo. —Asiente lentamente con la cabeza⁠—. Pero ¿por qué conmigo? Ni siquiera te gusto.


  —Sí que me gustas.


  —No, ni de lejos. Sé cuándo sí, y yo a ti ni un poco.


  He subestimado a Enzo. Di por hecho que siendo tan guapo debería ser algo simplón, una suposición que, por cierto, me repatea cuando yo soy objeto de ella.


  —Quiero acostarme contigo porque estoy cabreada con Andrés. Él se acostó con otra.


  —O sea, que quieres hacerlo para vengarte de tu marido y no porque te apetezca.


  —Sí. Bueno, no, a ver… —Araño una muesca de la mesa⁠—. Estoy enfadada con él porque hicimos planes y me prometió algo que ahora dudo que quiera cumplir. Lo de que se acostara con otra es casi lo de menos —⁠confieso.


  —Si piensas así a lo mejor sí podéis tener una relación abierta.


  —No me interesa una relación abierta, si ni siquiera quiero… —⁠Cierro la boca en cuanto me doy cuenta de lo que está a punto de salir de ella.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no quieres?


  En lugar de responder me levanto de la silla con tal brusquedad que golpeo la mesa con la pierna y derramo mi copa de vino.


  —¡Perdona! —Cojo un montón de servilletas para secar el estropicio y solo consigo destrozar el mantel de papel⁠—. ¡Joder, qué torpe soy!


  —Déjalo, no pasa nada —dice con una calma que solo consigue alterarme más.


  —Tengo que irme —balbuceo.


  —Espera. —Me agarra la mano en cuanto cojo mi bolso y trato de salir pitando⁠—. Oye, estás temblando.


  —Estoy bien —miento.


  —Brina, te has puesto pálida de repente. Te prometo que no entiendo nada. Solo estamos hablando. —⁠Me hace un gesto para que me siente.


  —Hablar no siempre es fácil. —⁠Me dejo caer en la silla.


  —Pero a veces es más sencillo contar nuestros peores pensamientos a un extraño.


  —¿Ahora es cuando me dices que sabes escuchar porque los camareros sois como psicólogos?


  —Qué va, eso solo pasa en las pelis. A las tres de la mañana, el único consejo que buscan en el bar es dónde pueden pillar costo. Pero aparte de eso, ¿qué te importa lo que yo piense? Te vas a ir pronto y no nos vamos a ver más. Puedes contarme lo que sea.


  Tengo dos opciones: volver a levantarme y largarme o aprovechar la oportunidad que me ofrece Enzo. Decido tomármelo como el primer ensayo de una confesión que antes o después tendré que afrontar.


  —No me gusta el sexo.


  Cinco simples palabras que me obligan a retener el aire y provocan que todo mi cuerpo se tense. Es la primera vez que me atrevo a decirlo en voz alta.


  —No te gusta el sexo —pronuncia él sin mover un músculo.


  —Y no es porque no haya encontrado un hombre que, ya sabes… Que me satisfaga, no es eso. —⁠Para evitar el contacto visual, fijo la vista en las manchas de vino tinto que cubren la mesa⁠—. Nunca he sentido esa necesidad física con nadie.


  —No te gusta el sexo —vuelve a decir, esta vez con deliberada lentitud. Sospecho que para ver si, a fuerza de repetirlo, le encuentra algún sentido.


  —Tampoco tengo ningún trauma sexual ni nadie ha abusado de mí, si es lo que estás pensando —⁠le aclaro.


  —Ahora mismo no estoy pensando. Creo que se me ha apagado el cerebro.


  —Pues déjame ayudarte porque yo he pensado de todo… Que tengo un problema hormonal, una enfermedad mental, que estoy reprimida, que soy frígida…


  —¿Desde cuándo lo sabes? —me interrumpe.


  —Desde la adolescencia, supongo, cuando me di cuenta de que a mis amigas se les caía la baba con actores y cantantes, y a mí, no. Después, cuando empecé a mantener relaciones, no porque lo deseara sino porque quería ser igual que los demás, tuve claro que iba a pasarme el resto de mi vida fingiendo… Tú eres la primera persona a la que se lo cuento.


  —O sea, que en una escala del uno al diez, el sexo…


  —Cero.


  —¿Nada de nada?


  —Enzo, me parece que has entrado en bucle.


  —Joder, perdona, tienes razón. —⁠Se rasca la nuca⁠—. Creo que no estoy siendo de mucha ayuda.


  —No te preocupes, cuesta asimilarlo. Resulta extraño que para alguien el sexo sea insípido y sin gracia, como el tofu.


  Suena a broma, pero es exactamente así.


  —¿Entonces eres…?


  —Asexual.


  Ahí está la palabra maldita, la que durante tanto tiempo me he negado a permitir que me defina.


  —¿Estás segura? —inquiere, aún desconcertado.


  —¿Estás tú seguro de que eres heterosexual?


  —Sí, pero es que no es lo… —⁠Se detiene antes de terminar la frase.


  —No es lo mismo, ¿no? Porque si te hubiera dicho que soy lesbiana o bisexual lo entenderías, pero si quitamos el sexo de la ecuación, ya no tiene sentido.


  —Vale, igual estoy siendo un gañán.


  —No, no lo eres… Yo he nacido así, creo, y todavía no sé cómo encajarlo. Siempre he querido tener pareja, alguien con quien poder hablar, con quien acurrucarme en el sofá cuando llego a casa. Y tengo muy claro que quiero ser madre y formar una familia.


  —¿Y quién dice que no puedes ser madre?


  —Como no soy una esponja marina, dudo que pueda reproducirme yo sola.


  —Hay otras formas de ser madre y lo sabes…


  —Pero no de mantener un matrimonio.


  —Eso nunca lo vas a saber si no hablas con tu marido.


  —No puedo contárselo a Andrés. No lo va a entender.


  —Mi hermano mayor es gay.


  —Y yo tengo un primo que es inspector de Sanidad. ¿Qué tiene eso que ver? —⁠Parpadeo confusa.


  —Sé que no es lo mismo, pero a él también le daba miedo confesárselo a mis padres. Y te aseguro que cuando lo hizo se quitó un peso de encima, porque de todas las reacciones posibles que esperaba, la peor con diferencia estaba en su propia cabeza.


  —Mi marido no va a ser comprensivo como tus padres, no es lo mismo. Además, le he mentido durante años.


  —Entonces empieza con algo más fácil. Cuéntaselo a tus amigas. No deberían juzgarte.


  —Yo lo he hecho toda la vida con ellas.


  —Pues deja de hacerlo, es un hábito de mierda.


  Sonrío ante su sinceridad.


  —Al final sí que sabes escuchar y dar consejos.


  —Es uno de mis muchos talentos. —⁠Entrelaza los dedos detrás del cuello, provocando que sus bíceps salgan a escena⁠—. Los otros creo que ya no tengo posibilidad de enseñártelos, ¿no?


  Me encantaría que mi cuerpo reaccionara al suyo, pero nada. Ni una leve alteración del ritmo cardiaco.


  —Has sido tú el que se ha empeñado en hablar —⁠le recuerdo⁠—. Ahora ya no tiene sentido que nos acostemos.


  —Joder. —Echa la cabeza hacia atrás y resopla⁠—. Para una vez que voy de sensible. Si es que soy gilipollas.


  Me río, y él, también.


  —Puedo invitarte al postre si quieres.


  —Me he quedado sin polvo, así que mejor que lleve mogollón de chocolate.
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  Algo a lo que agarrarme


  La última noche que pasé de juerga con mis amigas fue en mi despedida de soltera. Aquello terminó con más lágrimas que diversión en mi caso, así que me estoy resarciendo por todo lo alto. Coincidiendo con las fiestas patronales de la isla, estamos celebrando el último fin de semana que pasaremos las tres juntas. Brina tiene que volver a Madrid el domingo porque se le acaban las vacaciones y Sol se va la semana que viene. Ambas tienen que seguir con sus vidas y tomar algunas decisiones, ya que este último mes, nos guste o no, nos han cambiado a todas.


  Antes de que llegue el adiós, bailamos en calles abarrotadas al ritmo de los desfiles de gigantes y cabezudos, cantamos a grito pelado las canciones del verano, nos comemos unos bocadillos a los que echamos suficiente mayonesa para atascarnos las arterias y mantenemos conversaciones intrascendentes con un montón de extraños cuyos nombres no vamos a recordar mañana.


  Pensar en mi nueva vida, en lo que me espera, lo que haré o dejaré de hacer, me asusta, pero también me provoca un cosquilleo en el estómago. No es que la excedencia de seis meses que mi empresa ha aceptado a regañadientes sea un giro radical, pero demuestra que el futuro no está escrito en piedra, y mucho menos en el papel de una cápsula del tiempo.


  Esta noche tengo la sensación de haberme quitado diez años de encima. Sé que no todos los días van a ser así, por eso estoy haciendo fotografías mentales a esta noche para fijarla en mi memoria. A las carcajadas que brotan sin control de nuestras gargantas, a nuestros patosos esfuerzos de rememorar las coreografías de los playbacks del colegio y a los ojos en blanco de Brina cuando Sol nos convence para montarnos en un toro mecánico al que le da por llamar Luisito.


  El recuerdo de Óscar me asalta en algunos momentos y ser consciente del daño que le he hecho empaña un poco la sensación, aunque es lo justo. La felicidad nunca puede ser absoluta. Y hablando de felicidad, no voy a pasarme por el bar de Sergio, ya que esta noche la he reservado por completo para mis chicas, pero nadie ha dicho que no pueda hablar con él por WhatsApp.


  Aura: Puede que sea efecto del alcohol, pero ningún hombre en esta isla me parece tan guapo como tú.


  Me responde al instante.


  Sergio: Y ninguno besa tan bien como yo, pero no hace falta que lo compruebes. Mañana me encargo de recordártelo.


  —Mírala. —Sol le da un codazo a Brina⁠—. Ya está sonriendo como una imbécil. No me digas que no es bonito el amor.


  Y esa sonrisa no desaparece en toda la noche.


  


  Por la mañana, mientras Brina y Sol compensan la intoxicación etílica con café, tostadas e Ibuprofeno, yo me escapo a casa de Sergio para que me dé antes de ir trabajar ese beso que me prometió… Sí, vale, estoy enchochada. Sol hasta me lo ha cantado con una canción de Don Patricio, con acento canario incluido.


  Llamo al timbre porque aún no me atrevo a usar la copia de la llave que me ha dado. Sin que yo se la pidiera, que conste. Me la ofreció con la misma tranquilidad con la que prestas sal al vecino. Lo que irremediablemente me recuerda que tengo que buscar con urgencia un lugar donde vivir. No puedo permitirme pagarle el alquiler de mi antigua casa durante todo el año sin fundirme casi todos mis ahorros. Sergio está dispuesto a hacerme una rebaja considerable a pesar de que perdería mucho dinero, pero yo soy demasiado orgullosa para aceptarlo.


  Vuelvo a llamar al timbre y nada. No insisto, quizá esté durmiendo todavía y no quiero molestarlo. Ya volveré más tarde.


  La puerta se abre justo cuando estoy a punto de irme.


  —Hola.


  Esperaba el típico recibimiento de Sergio, con el pelo enmarañado, los ojos medio cerrados y marcas de sábana en la cara, no a una rubia escultural enfundada en un bikini blanco.


  —¿Quieres algo? —me pregunta.


  —¿Sergio? —balbuceo.


  —Se ha tenido que ir pronto esta mañana al bar. Una camarera se ha puesto enferma o algo así…


  —Perdona, ¿y tú eres…?


  No puede ser su hermana porque es hijo único, pero hay una explicación razonable. Que no cunda el pánico.


  —Soy su mujer.


  Su mujer. Ha dicho su mujer. O sea, su mujer, como en un matrimonio. Marido y mujer. Con boda, anillos y promesas de fidelidad eterna. Su mujer.


  —¿Y tú quién eres? —Sus ojos fríos y azules me miran con suspicacia.


  Nadie, no soy nadie.


  —Le alquilo la casa de al lado.


  —Ah, vale. —Su gesto se suaviza, no me considera una amenaza⁠—. ¿Quieres que le diga algo cuando vuelva? —⁠me pregunta sin muchas ganas.


  Me quedo hipnotizada por su piel tostada, cubierta por una fina capa de crema solar, su estómago plano, su pelo largo y ondulado, y sus uñas de color rojo sangre. Es una fantasía sexual de manual, el mes de agosto del calendario Playboy. ¿Qué digo? Ella solita podría protagonizar los doce meses del año.


  —No, no hace falta —musito—. Ya hablaré con él.


  —Vale, adiós.


  Me cierra la puerta en la cara con tanta fuerza que el aire me da un bofetón.


  Vuelvo a casa caminando despacio, asegurándome de que el suelo no se hunde bajo mis pies. Abro la puerta, llego hasta la cocina, me quedo de pie al lado del frigorífico y utilizo palabras básicas como «Sergio», «su mujer», «su casa», para describir a mis amigas lo que acaba de pasar. A partir de ahí, la realidad se desfigura y se convierte en una especie de neblina ruidosa en la que ocurren varias cosas que vivo desde la distancia: la pantalla de mi móvil encendiéndose con el nombre de Sergio. Brina cogiendo el móvil y llamándole mentiroso y miserable. Sol deseándole que se le caiga la polla a trozos. Un «creo que viene hacia aquí». Yo escuchándome a mí misma decir «necesito salir de aquí». Ellas insistiendo en acompañarme. Yo negándome y cogiendo las llaves del coche sin esperar a nadie.


  Conduzco un buen rato por la carretera, con la ventanilla bajada y el viento golpeándome en la cara. No sé si lo hago por echar sal en la herida, pero mi trayecto termina en el faro al que Sergio me llevó para ver el amanecer; el mismo lugar en el que nos besamos por primera vez.


  Me apoyo en la pared blanca y me dejo caer hasta el suelo. Apago el teléfono y me quedo horas sentada con los ojos puestos en el mar aunque sin verlo realmente. Tras un rato sin moverme se me duermen las piernas, pero me da igual. Ya no veo el agua, no huelo la sal. No siento nada.


  


  —Joder, Aura, por fin… —escucho a mi izquierda⁠—. He recorrido media isla buscándote.


  Su voz suena aliviada. No me gusta. Giro la cabeza y lo observo. Sigue pareciéndose al mismo Sergio que, cuando me besa, hace que todo me dé vueltas.


  —No es lo que crees —me dice.


  Me río. Es lo último que me apetece y, aun así, me río.


  —Qué frase más original, nadie la ha pronunciado nunca.


  —Es que no es lo que crees.


  —¿Estás casado?


  —No… Bueno, legalmente sí.


  —No quiero saber nada más.


  —Ella está fuera de mi vida hace mucho.


  —Pues yo la he visto muy dentro de tu casa. Y muy cómoda, por cierto.


  —No sabía que iba a venir, te lo juro. —⁠Se lleva las manos al pecho con actitud inocente⁠—. De vez en cuando aparece sin avisar y se queda unos días. Eva tiene algunos problemas.


  ¿Eva? ¿Eva y el mar? Hay una bomba, un detonador y yo los tengo delante.


  —Tu bar… lleva su nombre.


  —Eso fue hace mucho también.


  —¡Eso sigue siendo hoy! ¡Y no me has contado nada! —⁠exploto.


  —No te lo conté porque ni siquiera he tenido tiempo. Todo ha pasado muy rápido entre nosotros.


  —«Estoy casado». Son solo dos palabras. —⁠Cuento con los dedos⁠—. No se tarda mucho en pronunciarlas.


  —Te lo iba a contar —rectifica—, pero a su debido tiempo.


  —¿Tú te estás escuchando? ¿Crees que soy idiota? ¿O que estoy dispuesta a ser, qué, tu amante?


  —No, ni eres idiota ni tengo intención de que seas mi amante, pero lo de Eva es complicado. —⁠Se pasa los dedos por la frente con nerviosismo.


  —Hace un segundo estaba fuera de tu vida y ahora es complicado —⁠bufo⁠—. ¿Sabes lo que es complicado, Sergio? Dejarlo todo. Mi trabajo, mi piso, a la persona con la que me iba a casar, a mis amigas, mi vida. ¡Todo! ¡Porque yo estoy aquí por ti! ¡Y resulta que tú no tuviste un momento para contarme que estás casado!


  Mis gritos atraen las miradas curiosas de los turistas que pasean tan tranquilos por el faro, aunque, por una vez, me importa muy poco ser el centro de atención.


  —Lo siento —murmura y agacha la cabeza.


  ¿Qué esperabas, Aura? ¿Una respuesta que lo solucionara todo mágicamente? Sí, exactamente eso.


  —No me vale con que lo sientas.


  Me levanto porque no soporto tenerlo cerca ni un segundo más.


  —Espera, por favor. Déjame que te lo explique.


  Me agarra la mano cuando paso delante de él y mi piel, que todavía tiene una conversación pendiente con mi cabeza, reacciona a su calor.


  —¡No me toques! —Me suelto con brusquedad⁠—. Y no me sigas.


  Los dejó atrás, a él y al mar, y camino hasta el coche. Me subo, cierro de un portazo y aprieto el volante hasta que me duelen los dedos. Necesito algo a lo que agarrarme porque, desde este momento, ya no hay nada que me sostenga.
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  La historia que no comenzó


  Es la una de la tarde, estoy tumbada en el sofá viendo un programa de esos en los que las parejas reforman sus casas y me entran ganas de llorar. En primer lugar, porque los protagonistas de este episodio, una pareja de Massachusetts, acaban de descubrir que tienen un serio problema de toxicidad en las tuberías y su arreglo supone perder el presupuesto que reservaban para reformar el sótano como cuarto de juegos para sus gemelas. Y en segundo lugar, y todavía más penoso, quiero llorar porque yo ni siquiera tengo tuberías. Para eso se necesita tener una casa. Por no tener, no tengo ni muebles. Todo se lo ha quedado Óscar y me faltan fuerzas para reclamarle nada. Tal vez el rizador de pelo. Con las prisas se me olvidó llevármelo y dudo que él vaya a usarlo.


  Brina y Sol aparecen en el salón, recién duchadas y, a diferencia de mí, oliendo a limpio. Se me quedan mirando como si yo fuera una enferma terminal a punto de recibir la extremaunción.


  —¿Quieres que te prepare un sándwich? —⁠me pregunta Brina con cara de preocupación.


  —No tengo hambre —mascullo sin apartar la vista de la tele.


  —Llevas sin comer nada desde ayer —⁠insiste.


  —No te preocupes, si me desmayo al menos ya estaré tumbada. No tengo intención de cambiar de posición.


  Me encantaría ser de esas mujeres que se levantan de la cama, se pintan los labios de rojo y deciden que un desengaño amoroso no va a poder con ellas. Y lo seré, seré una de esas mujeres en algún momento, pero no hoy. Porque para eso tendría que quitarme el pijama y dejar de mirar el móvil para cronometrar las llamadas de Sergio, que se repiten, por cierto, cada veinte minutos.


  —¿Sabes qué te animaría? Un ritual —⁠sugiere Sol⁠—. Esta noche vamos a la playa y quemamos todo lo que te recuerde a Sergio.


  Cada parte de mi cuerpo que él ha tocado me lo recuerda, pero no tengo intención de quemarme a lo bonzo, por lo tanto…


  —¿Podemos quemarlo a él? —pregunto.


  —Sí, aunque deshacerse del cadáver puede ser complicado —⁠sopesa la rubia⁠—. Es bastante alto.


  —Lo que podemos hacer es volver a Madrid —⁠propone la morena.


  —¿Y a dónde quieres que vuelva? ¿A casa de mis padres? Aunque ahora no lo parezca, sigo apreciando mis ganas de vivir, y si me quedo con mi madre, me las va a quitar en menos de una semana.


  —Vale, no te enfades por decirte esto, pero ¿no crees que quizá podrías replantearte las cosas, hablar con Óscar y…?


  —No —la corto de golpe—. Lo de Sergio no cambia nada. No voy a volver con Óscar. No quiero volver con Óscar —⁠recalco.


  —Puedes quedarte conmigo —me ofrece Sol⁠—. Si no te importa compartir cama y el olor del kebab de enfrente. Después de un par de semanas ya ni lo notas.


  —Gracias, pero no voy a volver todavía.


  Sé que sería la opción más sensata, ya que dejarme llevar por mi instinto no me está saliendo muy bien que digamos. No obstante, mi cuerpo se paraliza ante la idea de regresar y fingir que me gusta mi vida.


  —No lo entiendo, ¿qué te retiene aquí? —⁠inquiere Brina, impaciente⁠—. Porque Sergio está claro que ya no.


  El escozor que me produce ese comentario se ve interrumpido por el sonido del timbre, que me obliga a incorporarme por primera vez en toda la mañana.


  —Si es él, no lo dejéis entrar —⁠les pido⁠—. No puedo verlo.


  —Tranquila, yo me encargo de ese mamón —⁠afirma Sol.


  Se levanta y va hacia el pasillo mientras el corazón intenta traspasarme el pecho. La puerta se abre y capto un murmullo ininteligible de apenas unos segundos hasta que vuelve a cerrarse. Cuando vuelve, no lo hace sola.


  —A este otro mamón no sé muy bien qué decirle —⁠reconoce, señalando con el pulgar a quien aparece detrás de ella.


  —¡Andrés! —Se sorprende Brina—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Tú qué crees? No contestas a mis llamadas ni a mis mensajes, y tenemos que hablar.


  Su pelo despeinado, su barba sin afeitar y su polo arrugado delatan lo que su rostro casi pétreo intenta ocultar: Andrés está hecho una auténtica mierda.


  —Muy bien, pues habla. —Brina se cruza de brazos.


  —Me refiero a los dos solos —⁠dice él, apretando los dientes.


  —No te preocupes por ellas. Ya saben que conmigo no tienes suficiente y por eso te tiras a otras.


  Me equivocaba, si hay algo que consigue moverme del sofá. Me levanto y trato de salir del salón junto a Sol.


  —¡Quietas! —nos ordena Brina, frustrando nuestra huida. Creo que quiere tener público solo para fastidiar a su marido.


  —¿Cuándo piensas volver a casa?


  —¿Y para qué quieres que vuelva? Seguro que ya tienes quien te caliente la cama.


  —Los dos estuvimos de acuerdo en probar… —⁠carraspea incómodo⁠— una relación abierta.


  —Los dos decimos que queremos hacer cosas que realmente no queremos hacer.


  —¿Cómo qué?


  —Lo sabes perfectamente.


  —Te juro que no tengo ni la más remota idea.


  Su cara de desconcierto indica que no, no la tiene.


  —Tú no quieres tener hijos.


  Andrés echa la cabeza hacia atrás y resopla cabreado. Brina le fulmina con la mirada. Yo miro a Sol para hacerle comprender que es nuestro momento de desaparecer, sin embargo, mi amiga está demasiado fascinada con la intimidad ajena, observando la discusión como si fuera el capítulo final de un culebrón turco.


  —¿En serio, Sabrina? ¿Todo este paripé porque crees que no quiero tener críos? Estás obsesionada.


  —¡¿Obsesionada?! ¡Si ni siquiera se me permite hablar de ello!


  Agarro a Sol del brazo y me la llevo sin mediar palabra hacia el pasillo, pero en cuanto estamos a punto de alcanzar la puerta de la entrada, me doy cuenta de que no puedo salir. Con la suerte que tengo seguro que me encuentro de frente a Sergio o, peor aún, a ella. O mucho peor, a los dos. Y como no tengo intención de volver al campo de minas en el que se ha convertido el salón, no me queda más remedio que arrastrar a la rubia hasta la cocina y cerrar la puerta.


  —Buena idea —me susurra—, desde aquí podemos seguir escuchándolo todo.


  Brina y Andrés siguen discutiendo acaloradamente sobre lo mismo durante veinte minutos. Sol y yo no abrimos la boca, a excepción del momento en el que le tengo que advertir que ni se le ocurra hacer palomitas.


  —No quiero seguir peleando, aquí no. —⁠Oigo suspirar a Andrés, derrotado por fin⁠—. Hablaremos de todo lo que tú quieras, te lo juro. De lo nuestro y de tener niños. Lo que sea, pero en casa, por favor.


  Supongo que «niños» es la palabra mágica que provoca que mi amiga acceda. Una hora más tarde, Andrés está cargando las maletas de ambos en un taxi para irse al aeropuerto.


  —Tengo la sensación de que te dejo aquí tirada otra vez —⁠me susurra Brina al darme un abrazo mientras nos despedimos en la puerta.


  —Te ibas a ir mañana de todas formas, y tienes tus propios problemas que resolver.


  —Ya lo sé. En el fondo todo es por mi culpa.


  —¿Por qué dices eso? —pregunto, extrañada.


  —Por nada, da igual, ya hablaremos.


  Me dedica una amplia sonrisa que en realidad no siente y sube al taxi con su marido.


  —No puedo quedarme aquí —le espeto a Sol en cuanto cierro la puerta.


  —Pero si has dicho…


  —Aquí, en esta casa, me refiero. No puedo estar tan cerca de ellos, Sol, no lo soporto —⁠admito de regreso al salón⁠—. No dejo de imaginármelos juntos. Encima ella es como Helena de Troya en bikini, y yo a su lado…


  —¡Eh! ¡No! No te vas a rebajar comparándote con ella.


  —Es que tú no le has visto las tetas.


  —Pues como no tenga tres no va a impresionarme mucho…


  —Podrían salirle serpientes de la cabeza y aun así seguiría siendo perfecta —⁠afirmo⁠—. Seguro que tendrán hijos guapísimos, de esos del catálogo infantil de Ralph Lauren.


  —Aura, obsesionarte no va a ayudar. Ella no es el enemigo en realidad, ni tú tampoco, así que recuérdalo.


  Es cierto, debería centrarme en el engaño de Sergio y no castigarme a mí misma y a mi autoestima, que va a salir muy mal parada en la comparación.


  —Pues hagamos algo más útil y ayúdame a encontrar otra casa —⁠propongo⁠—. No deben quedar muchas opciones en esta época.


  —Y lo que quede te va a salir por un ojo de la cara.


  Dicen que las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas y si preguntas a mi madre, hace unos cuantos días que yo traspasé la barrera del buen juicio y la prudencia, así que…


  —Voy a hacer una llamada.


  


  Sol y yo aparecemos en casa de Lola como dos turistas despistadas a la puerta de una pensión rural. Nuestra conversación telefónica antes de venir fue bastante breve; en cuanto mencioné a la mujer de Sergio no me pidió más explicaciones. Me ofreció dos habitaciones y añadió que no le vendría mal tener algo de compañía.


  A primera vista, la casa ya me encanta. Se trata de una construcción de piedra natural de dos plantas con contraventanas verdes de madera y cubierta de enredaderas con florecitas rojas. Se encuentra, eso sí, en las afueras, prácticamente en el Mordor de la isla, rodeada de árboles y sin apenas huellas visibles de la civilización moderna.


  Aunque no conozco muy bien a Lola, en cuanto pongo un pie en sus dominios pienso que su idea de decoración es una extensión de su propia persona. Excesiva, sin complejos, auténtica, única. Su salón, por ejemplo, es el equivalente a pasearse por un mercadillo en domingo. Un gramófono antiguo por un lado, una mesa camilla con mantel de ganchillo sobre la que descansa una baraja del tarot por el otro, un par de máscaras africanas colgadas en la pared, un póster de Portobello Road, un busto egipcio…


  Tras enseñarnos la planta inferior y el jardín, que cultiva ella misma, nos lleva a nuestras habitaciones en el piso superior y nos deja a nuestro aire para que nos instalemos. En circunstancias normales suelo ser mucho más cordial, pero a pesar de lo agradecida que me siento, no estoy de humor para conversaciones formales, y tampoco creo que a nuestra anfitriona le interesen.


  Me siento en la cama de mi nueva habitación y lo primero que hago es escribir un escueto wasap a Sergio para informarle de que ya me he ido de su casa. Aunque se me ocurren muchos, no hay un solo reproche en el mensaje; tampoco una pizca de emoción. Fin de nuestro acuerdo de alquiler.


  Tarda menos de un minuto en llamarme. Al segundo intento apago el móvil y me llevo la otra mano a la boca para ahogar un quejido. Las lágrimas empiezan a caer descontroladas y lloro en silencio como una idiota por una historia que ni siquiera comenzó.


  


  Llevo un rato deshaciendo las maletas —⁠proceso que repito demasiadas veces últimamente⁠— cuando escucho el perenne tintineo de las pulseras de Lola acercándose.


  —Voy a salir a tomar algo. ¿Te apetece venir? —⁠me pregunta desde la puerta.


  —No, gracias, quiero terminar con la maleta y creo que luego me voy a acostar.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias. La habitación es perfecta.


  Y más espartana de lo que cabría esperar, con una cama individual, una pequeña mesita de noche y un armario de madera.


  —No te pregunto por la habitación, te pregunto por ti y por esos ojos rojos.


  —Estoy mal, pero no quiero hablar de él… Tú eres amiga suya.


  Y obviamente conocía su estado civil mucho antes que yo.


  —Precisamente por eso pienso decirle que es imbécil.


  —No te lo voy a impedir —aseguro a la vez que saco un vestido de flores arrugado de la maleta.


  —Bueno, si necesitas algo puedes llamarme, o mejor, sea lo que sea, cógelo tú misma. Estás en tu casa.


  —Gracias —le digo con una sonrisa, la primera real del día.


  Lola se gira para irse, pero se lo piensa mejor en el último segundo.


  —Es imbécil pero no es malo. Lo que pasa es que se fía de la gente más de lo que debería.


  La sonrisa muere en mi boca.


  —Pues ya somos dos.
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  SERGIO


  Encontrarla


  La llamo antes de entrar en la ducha. La llamo al salir de la ducha. También después de vestirme. He perdido la cuenta de las veces que he intentado hablar con ella desde ayer, y casi mejor, porque no sé a partir de qué número de llamadas comienza a considerarse acoso.


  Salgo del dormitorio y al bajar las escaleras encuentro a Eva sentada en el sofá, vestida con la parte superior del bikini y una minifalda vaquera. Se está pintando las uñas de color rosa mientras tararea una canción del verano que aborrezco de tanto escucharla en el bar. Está tan tranquila, ajena al caos que siempre desata a su paso. Viéndola es comprensible que Aura crea que soy el mayor cabrón con el que ha tenido la desgracia de cruzarse.


  —Vuelve a contármelo —le pido—. ¿Qué le dijiste exactamente?


  —¿En serio estamos con eso otra vez? —⁠Pone los ojos en blanco⁠—. No le dije nada a tu novia para que se cabreara.


  —¿Lo de que eres mi mujer te parece poco?


  —Es que soy tu mujer —afirma con arrogancia⁠—. Y los viejos hábitos son difíciles de romper, ya lo sabes…


  Sopla el esmalte de sus dedos poniéndome morritos con esos labios que conozco a la perfección y que hace no mucho me hubieran hecho empalmarme al instante.


  Eva es guapa, seguramente la mujer más guapa que he conocido en mi vida, y, sin embargo, ya no siento esa pulsión que me llevaba a arrancarle la ropa a la mínima, incluso mucho tiempo después de que lo nuestro se terminara.


  —No me toques los huevos, que bastante has hecho ya.


  —¿Qué culpa tengo yo? Me dijo que solo te alquilaba la casa de al lado. Y si te soy sincera, nunca te hubiera imaginado con ella… —⁠Arruga la nariz⁠—. Es poquita cosa, ¿no?


  —Ni se te ocurra ir por ahí.


  —Oye, si le hubieras hablado de mí antes, no estarías así ahora.


  No estoy seguro de eso. Hay gente que nace con un don para la música o para los idiomas. Eva lo tiene para tocarme los cojones.


  —Y si tú no te presentaras sin avisar, paseándote medio en pelotas como si esta fuera tu casa, no tendría ningún problema con Aura —⁠le recuerdo mientras cojo la cartera y las llaves.


  —No me vas a echar, ¿verdad? —⁠inquiere, arqueando una ceja.


  —Eva, las cosas son distintas ahora.


  —Te prometo que solo van a ser unos días… En serio, Sergio, estoy pasando una mala racha y sabes que aquí contigo siempre me siento mejor. —⁠Se levanta y viene hacia mí⁠—. Por favor —⁠remata con los labios temblorosos, como una niña desamparada que necesita que la protejan. Nada más lejos de la realidad.


  Me paso los dedos por la ceja derecha, la misma que conserva una cicatriz de la vez que se le ocurrió lanzarme una cuña de queso en medio de una de nuestras broncas. Y con ese recuerdo vuelven otros, jodidamente inoportunos, que todavía me hacen pensar que le debo algo.


  —Unos días, nada más —le advierto.


  —Te lo juro. —Sonríe con inocencia fingida, sabiendo que ha ganado.


  Aura me va a matar… Si es que vuelve a dirigirme la palabra.


  Recibo un wasap y el corazón se me detiene un instante al comprobar que es precisamente de ella: «He dejado las llaves en la mesa del salón».


  Leo tres veces la frase hasta que mi cerebro es capaz de procesar su significado. La llamo y, por supuesto, no contesta.


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa ahora? —me pregunta Eva.


  No respondo. Cojo una copia de las llaves y me acerco hasta la casa solo para comprobar con mis propios ojos lo que ella ya me ha dicho en el puto mensaje más aséptico jamás escrito. Su ropa ya no está en el armario, su champú y sus cremas han desaparecido del baño y el frigorífico está vacío. Parece que nunca hubiera estado aquí. Vuelvo a llamarla. Esta vez ha apagado el móvil. Ni siquiera va a darme la oportunidad de explicárselo.


  


  —¿Para qué mesa son esos margaritas? —⁠me pregunta Enzo.


  —Para la siete —respondo mientras vierto el líquido en las copas.


  —La siete ha pedido martinis —⁠me corrige.


  —Cojonudo —ladro y de la mala hostia golpeo la coctelera con una de las copas, derramando la bebida⁠— ¡Joder! ¡Me cago en la puta!


  —Igual no es el mejor día para que trabajes de cara al público. —⁠Me aparta para coger un bayeta y limpiar la barra⁠—. ¿Por qué no te tomas un descanso?


  —Prefiero estar ocupado.


  El bar empieza a animarse y así al menos puedo quitarme de la cabeza un rato la forma en la que ella me miró por última vez.


  —Tiene que haber alguna manera de encontrarla —⁠trata de animarme.


  —¿Cómo? No sé si ha vuelto a Madrid y, aun así, no sé dónde vive.


  —Prueba con sus amigas.


  —¿Con la que me llamó cabrón miserable o con la que me va a hacer vudú para que se me caiga la polla?


  —Si es que la culpa es tuya, por dejarte liar por ese mal bicho.


  Enzo nunca se ha molestado en disimular su odio hacia Eva.


  —Está pasando una mala época.


  —Siempre está pasando una mala época, y con la excusa se te mete en casa, vive de gorra, te vuelve loca la puta cabeza y después se larga. ¿Por qué se lo consientes?


  —Porque es imbécil —añade Lola, que aparece de la nada para echar más leña al fuego.


  —¿Alguien más quiere insultarme? —⁠Miro alrededor⁠—. Hoy viene de regalo con la consumición.


  —No te quejes que vengo a hacerte un favor.


  En cuanto se apoya en la barra, le hace un gesto a Enzo al más puro estilo del Oeste para que le prepare su black russian habitual.


  —Me conformaría con que pagaras alguna vez lo que tomas —⁠replico.


  —Aura está en mi casa. —Lola adivina mis intenciones antes de que me dé tiempo a moverme y saltar la barra en plan idiota de película⁠—. Pero ni se te ocurra ir ahora —⁠me advierte⁠—. Es tarde y no ha dormido nada. Haz el favor de dejarla tranquila esta noche. No se va a ir a ninguna parte.


  Que no se haya ido de la isla parece una buena señal, pero la paciencia no es una de mis virtudes.


  —Lola, necesito hablar con ella.


  —Lo que necesitas es darle con la puerta en los morros al pasado de una vez.


  Podría decirle que se metiera en sus asuntos, pero me respondería que yo soy asunto suyo. Lola me ha tratado como a un hijo desde que llegué a la isla. Un hijo al que gorronea el vodka y al que disfruta insultando con regularidad.


  —Puedo explicárselo.


  —Pues buena suerte… Es difícil de entender —⁠tercia Enzo con una mueca.


  —Vosotros sabéis mejor que nadie que Eva y yo hace mucho que no estamos juntos.


  —No estáis juntos, no, pero nunca os habéis dejado —⁠remata Lola.


  Y ante eso, no me queda otra que cerrar la bocaza.
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  El helado de pistacho


  ¿Qué tendrán los domingos que resultan deprimentes hasta cuando estás de vacaciones? Tal vez, en mi caso, el desengaño amoroso y la falta de objetivos en la vida también influyen para que todo, y digo todo, me parezca un asco ahora mismo.


  En un intento de animarme, Sol ha insistido en arrastrarme esta mañana con ella y con Lola hasta un mercadillo que se instala una vez al mes en el centro de la isla, pero me he negado, encogiéndome cual bicho bola, y al final se ha rendido. Hace un día estupendo para quedarme sola con mis pensamientos, sentada en una silla del jardín, regodeándome en mi miseria mientras miro el móvil, que ya no suena desde ayer por la noche. Tampoco creas que no estoy progresando, al menos he accedido a desayunar y ducharme. Quitarme el pijama ya lo considero mi triunfo de hoy.


  Al escuchar el timbre de la puerta, la pereza me pide que me quede donde estoy, no obstante, dentro de mí sobreviven los modales de la antigua Aura y considero que sería una grosería ignorarlo, por lo que me levanto y voy hacia la puerta.


  Un escalofrío me eriza el vello de los brazos. Juro que puedo sentirlo al otro lado antes de abrir.


  —Hola —pronuncia en un susurro contenido.


  Aquí está, delante de mí, vestido con una camisa horrenda de corazones atravesados por dagas, tan perfectamente despeinado como de costumbre y envuelto en un halo de culpabilidad.


  Una rabia súbita me empuja a cerrar de golpe, pero me lo impide alzando el brazo y sujetando la puerta.


  —Aura, por favor, solo te pido cinco minutos.


  Nunca pierdo la paciencia, por mucho que me provoquen. Pregúntaselo a mis amigas. Ni siquiera me altero en el trabajo, ni cuando tengo delante a auténticos cabestros que se permiten el lujo de cuestionar mis métodos, mi edad y hasta mi género. Y aun así, nunca he tenido tantas ganas de cruzar la cara a nadie como a Sergio en este instante.


  —¿En serio crees que vas a arreglar algo en cinco minutos?


  —No, pero me conformo con cualquier cosa que me des —⁠replica.


  No le dejo entrar en casa de Lola cuando me lo pide, aunque hago algo peor; accedo a dar un paseo con él. Porque soy tonta y porque en el fondo me muero por escuchar esa explicación que llevo dos días evitando.


  Antes de salir, voy al baño y me hago un moño bajo de bailarina, me doy una capa de máscara de pestañas y me aplico vaselina en los labios. Que esté hecha un desastre por dentro no significa que esté dispuesta a que se note por fuera.


  En cuanto pongo un pie en la calle, el sol desaparece tras un nubarrón enorme y oscuro que engulle la luz. Es como si se solidarizara conmigo y me dijera: «yo te entiendo, chica». Camino en silencio, de brazos cruzados, dejando claro que mi lenguaje no verbal no está por la labor de ponérselo fácil. Sergio se acomoda a mi ritmo y se cruje los nudillos.


  —Siento no haberte hablado de Eva —⁠comienza y la simple mención de su nombre ya hace que me rechinen los dientes⁠—. Hace tiempo que no estamos juntos, pero debería haberte contado que existe.


  —No solo existe, está instalada en tu casa —⁠recalco⁠—. O a lo mejor debería decir su casa, teniendo en cuenta que es tu mujer. Imagino que lo compartís todo.


  —No estamos divorciados legalmente, pero no es mi mujer desde hace cuatro años, y tampoco es su casa.


  —Ella cree que sí.


  Treinta segundos con ella me bastaron para darme cuenta.


  —Suele aparecer una vez al año, cuando necesita alejarse de algún capullo que no la trata bien, o de su propia vida, o yo qué sé…


  —Ese «yo que sé» no ayuda mucho y solo tienes cinco minutos —⁠le recuerdo.


  Se detiene y yo lo imito. Me mira y resopla.


  —Voy a necesitar algo más de tiempo para explicarte las estupideces que he hecho durante buena parte de mi vida.


  —Sigue —le pido, rehuyendo esos ojos que intentan impedir que me mantenga fría, y reanudo el paso.


  —Te conté que me desintoxiqué cuando mi madre se puso enferma, y que cuando murió, tres años después, tuve una recaída. Me costó un mundo seguir limpio y Eva fue la única persona de mi antigua vida que estuvo a mi lado. De hecho, fue la única que me acompañó en el funeral… Nos conocíamos de la época en la que yo cantaba. Ella era modelo y nos enrollábamos de vez en cuando, nada serio. Pero justo después de lo de mi madre… No sé, me aferré a ella como si mi vida dependiera de ello. Y en cierto modo era así —⁠murmura a la vez que da una patata a una piedra pequeña⁠—. Nos casamos tan rápido que conocí a su familia el mismo día de la boda. Unos meses más tarde nos vinimos a la isla. Yo quería irme de Madrid y a ella le hacía ilusión vivir cerca del mar, pero no salió bien. Pasado el primer verano se aburrió y al año siguiente se largó.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  De perdidos, al río. Quiero saberlo todo. En especial si todavía sigue enamorado de ella.


  —Nos quisimos mal, con más hormonas que sentimiento, creo, y con mucha rabia y poca confianza. Teníamos una relación agresiva y tóxica, pero de eso me di cuenta tarde. Me había casado con veintiséis años, era gilipollas y creía que todos los problemas se podían arreglar con sexo.


  —¿Aún lo haces?


  —¿Lo de ser gilipollas o arreglar los problemas con sexo?


  —Acostarte con ella cuando vuelve.


  Abre la boca y contiene el aliento. No necesito que verbalice la respuesta. Su cara lo hace por él.


  —Pues ya he escuchado bastante.


  Doy media vuelta, pero él es más rápido y me corta el paso.


  —Sí, me acostaba con ella, pero eso era antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de ti. Antes de enamorarme de ti.


  Lo que por definición debería ser un momento romántico, me sienta como una patada gracias al oportunismo de la declaración.


  —No, no puedes soltarme esto ahora… Así no —⁠protesto con indignación⁠—. No puedes decirme que estás enamorado de mí y utilizarlo como una excusa para que te perdone por haberme mentido.


  —No soy tan mierda como para intentar manipularte así —⁠replica, molesto por primera vez⁠—. No es el mejor momento para decírtelo, pero no sé si voy a tener otro, y es la verdad. Te quiero.


  Y lo que yo quiero es seguir enfadada, porque eso me ayudaría mucho. Sería más sencillo dejarlo atrás si creyera que es un cerdo mentiroso, sin matices. Se suponía que esta conversación iba a marcar el punto final en lo nuestro, no un punto y seguido.


  —Tenías razón… —Agacho la cabeza⁠—. Todo ha pasado demasiado rápido entre nosotros.


  —Es que yo no sé quererte despacio —⁠admite con una sonrisa apagada.


  Una vez me dijo que funciona a chispazos. Ahora lo entiendo.


  —Sergio, todo esto es muy raro. Creo que lo mejor es que dejemos de vernos…


  —Aura, ya sé que mi relación con Eva es difícil de entender, pero te juro que no cambia lo que siento por ti. Quiero estar contigo y creo que tú aún quieres estar conmigo. Mañana sin falta empiezo con los trámites de divorcio, que es lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo.


  —Pero sigue en tu casa —le recuerdo⁠—. Todavía tienes cosas que resolver con ella y yo no quiero estar en medio.


  —Solo van a ser unos días y esta va a ser la última vez, te lo prometo. —⁠Me sujeta la cara con ambas manos, un gesto muy peliculero pero que ya le pertenece⁠—. Aquí solo somos tú y yo.


  Tengo ganas de abrazarle y de salir corriendo a la vez, así que elijo el término medio y me obligo a dar un paso hacia atrás.


  —Necesito que vayamos con más calma.


  —Vale, lo entiendo.


  Seguimos caminando y hablando. O más bien yo escucho y él habla. De su vida y de cómo la fama le convirtió en la peor versión de sí mismo. De cómo no supo decir «no» la primera vez que le ofrecieron una raya de cocaína a los diecisiete años porque «en ese mundo» era lo normal. De cómo el alcohol comenzó a sustituir al café para desayunar. De su desintoxicación y de un pasado al que cerró la puerta, aunque con la sensación de hacerlo sin el pestillo de seguridad. De los miedos que nunca terminan de irse.


  Cuando me doy cuenta, llevamos más de una hora caminando y hemos llegado hasta el paseo marítimo.


  —Si quieres, puedo devolverte las llaves de la casa —⁠me ofrece.


  —¿Es broma? No pienso ser tu vecina y la de tu mujer.


  —No es mi… —Lo fulmino de tal forma con la mirada que se le corta la voz⁠—. Vale, vale, no he dicho nada.


  El ambiente vuelve a enrarecerse y los dos lo notamos.


  —Ven. —Me coge de la mano cuando estoy a punto de decirle que me voy⁠—. Aquí tienen el mejor helado de la isla. Tienes que probarlo.


  Me lleva hasta el mostrador de una heladería decorada en tonos pastel y con una vitrina de helados que es el sueño hecho realidad de cualquier niño.


  —Hola, queremos dos tarrinas de chocolate con avellana, por favor —⁠le pide a la chica con mandil blanco y gorrito azul que está atendiendo.


  —Solo me queda chocolate para uno —⁠responde, tímida. Apenas debe haber cumplido los veinte.


  —Da igual, Sergio, no tengo hambre.


  —No hace falta tener hambre para comer helado. —⁠Sonríe a la heladera y estoy convencida de que la muchacha va a tener que meter la cabeza en la nevera para que se le pase el sofoco cuando nos vayamos⁠—. Entonces chocolate para ella y pistacho para mí.


  Y aunque lo que necesito es un Ibuprofeno porque la cabeza me va a estallar, tengo que reconocer que el helado es espectacular: cremoso y con el punto justo de dulzor. Al deshacerse en mi boca me hace cerrar los ojos y ahogar un gemido.


  —¿Estás seguro de que no lo quieres tú? —⁠le pregunto.


  —Solo por ver esa cara estoy dispuesto a renunciar a él de por vida —⁠afirma con una sonrisa pícara que todavía no estoy preparada para devolverle⁠—. Además, el de pistacho también me gusta. Es mi segundo favorito.


  Lo pruebo cuando me ofrece y no está mal, aunque al final me deja un regusto amargo porque no puedo evitar preguntarme si yo no seré el helado de pistacho: su segunda opción.
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  SOL


  No lo sé, a lo mejor…


  Al contrario que los demás miembros mi familia, no sé apreciar como es debido los placeres del lujo. No solo me lo impide mi precario sueldo de fotógrafa freelance, hasta cuando era adolescente mi madre tenía que obligarme bajo pena de castigo a salir de compras. Si a ella le fascinaba un carísimo jersey de cashmere, producto de despeluchar a una cabra del Himalaya, yo flipaba, para su total desolación, con un pack de tres camisetas a nueve con noventa y nueve. Por eso hoy me he vuelto tan loca con los chollos del mercadillo al que me ha llevado Lola, quien sospecho que podría ser mi verdadera progenitora pero que, por circunstancias de la vida, se vio obligada a abandonarme cuando yo era un bebé.


  Tras patear todos los puestos dos veces para asegurarme de que no se me escapa ninguna ganga, volvemos a casa de Lola. En cuanto entramos por la puerta, llamo a Aura a voces, pero no contesta. Subo hasta su habitación, esperando no tener que sacarla a rastras de la cama y me sorprendo al ver que no está. Bajo las escaleras y la busco por el jardín. Ni rastro.


  Cuando cojo el móvil para llamarla, Lola me avisa de que no me moleste, y por su mirada intuyo lo que ella sabe. Está con Sergio. Vale, entonces lidiaremos con ese drama más tarde.


  Voy a mi habitación y despliego mis compras sobre la cama: tres pulseras, dos anillos, unas botas de agua de color amarillo chillón, un atrapasueños, cuatro velas aromáticas, una lámpara de noche con forma de luna y un reloj para Teo. Aunque sé que él colecciona modelos bastante más exclusivos, no he podido resistirme a comprarle un reloj de bolsillo. Fabricado en madera tallada y bronce, es un poco viejuno pero elegante, como él.


  Miro el reloj y veo que, a pesar de haberme saltado nuestra brunch del domingo, todavía estamos a tiempo de ver una película, así que me siento en la cama y lo llamo.


  —Hola, canija —me saluda en pijama, despeinado y repantingado en el sofá con una taza de café solo en la mano.


  ¿Siempre ha sido así de guapo? En este momento maldigo a quien se le ocurrió la brillante idea de incorporar una cámara al móvil. Me ha jodido la vida.


  —¿Qué horas son estas para andar en pijama? No es propio de ti.


  —Nos acostamos muy tarde —comenta, en plural⁠—. Fabiola se acaba de ir.


  A continuación, bosteza al estilo de un oso saliendo de la hibernación. En su caso debe estar agotado después de un triatlón sexual con la panettone. «Piensa en otra cosa», me aconsejo a mí misma cuando empiezo a imaginar todas las posturas del Kamasutra que han podido recrear. Tengo demasiada imaginación, ya se lo decía el psicólogo a mi madre.


  —Mira lo que te he comprado. —⁠Le enseño el reloj solo para cambiar de tema.


  —¿Para mí? —Sonríe con sorpresa⁠—. ¡Me encanta!


  —Puedo mandártelo por correo, pero el envío a Dubái vale más que el reloj —⁠admito.


  —No hace falta, puedes dármelo en unos días.


  —¿Y eso?


  —Ya te dije que iba a ir a Madrid.


  —Para la boda de Aura, y la boda se ha cancelado.


  —Sí, pero ya tenía el billete y los días de vacaciones.


  —¿Cuándo llegas? —le pregunto con una repentina mezcla de felicidad y acojone total.


  —El veintidós, pero no te molestes en ir a buscarnos al aeropuerto porque llegaremos muy tarde.


  ¿Cómo que no me moleste? Siempre lo recojo en el aeropuerto, es una tradición. Espera, ha dicho…


  —¿Llegaremos?


  —Fabiola va conmigo. También tiene unos días de vacaciones, le apetece conocer Madrid y a mí que conozca a la gente a la que quiero. Estoy deseando que te conozca a ti —⁠asegura con ilusión.


  Pero ¿qué coño…?


  —¿Y dónde se queda ella?


  —Había pensado en ir a un hotel para tener más intimidad, pero ya conoces a mi madre, le daría un ataque si no pudiera ejercer de anfitriona, así que nos quedamos en su casa.


  —¿Vas a llevarla a casa de tus padres? Ni que te fueras a casar con ella.


  —No te preocupes, que dormiremos como cristianos de bien, en camas separadas y con un crucifijo entre medias… ¡Venga ya, Sol! Ese comentario no te pega nada… Y no sé si me voy a casar con ella —⁠añade.


  —¿Perdona?


  —A ver, no le voy a pedir matrimonio mañana —⁠apunta con una sonrisilla absurda⁠—, pero las cosas van bien entre nosotros y nunca se sabe.


  —¡Uf! Por favor, qué pereza me estás dando.


  —Oye, ¿qué te pasa? —Frunce el ceño⁠—. Cada vez que hablo de Fabiola te enfadas.


  —Es que no entiendo la prisa que te ha entrado con ella. Conmigo no la has tenido en todos estos años.


  —¿Qué has dicho? —pregunta, incorporándose en el sofá y posando la taza de café en la mesa de centro.


  ¡Mierda!


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —Y solo con mirarme lo sabe⁠—. ¡Joder! Lo leíste, ¿verdad? Lo que escribí en la cápsula del tiempo.


  —¡Pues claro que lo leí! —exclamo sin ningún tipo de remordimiento.


  —Te dejé bastante claro que no podías. No tenías ningún derecho a invadir mi intimidad de esa forma —⁠replica, haciendo un claro esfuerzo por contener su enfado.


  —Ahórrate el discurso moral que ya me lo han dado tus amigas. Además, ¿de qué intimidad me hablas? Nosotros nos lo contamos todo. O al menos lo hacíamos —⁠corrijo.


  —Sabía que tú no sentías lo mismo por mí y no quería que las cosas se pusieran raras entre nosotros —⁠me explica, agachando la mirada un tanto avergonzado⁠—. Si nunca te dije nada, fue porque no quería estropear nuestra amistad. Lo hice por los dos.


  No es que no entienda su argumento, yo he utilizado el mismo con las chicas, y aun así no puedo evitar cabrearme con él.


  —Lo hiciste por cobarde.


  —Mira, mejor vamos a dejarlo —⁠me pide con una mueca de fastidio⁠—. Paso de discutir por eso, ya da igual.


  —¿Por qué da igual?


  —Hace diez años, Sol…


  —Entonces no estás enamorado de mí.


  —¡Claro que no!


  —Tampoco hace falta que lo digas así.


  —¿Así cómo?


  —Como si fuera la cosa más absurda del mundo.


  —¿Y qué más te da? ¿Acaso estás tú enamorada de mí?


  —Pues a lo mejor sí, ¿qué pasa?


  Teo abre los ojos como si acabaran de reanimarlo con un desfibrilador.


  —¿Qué?


  —Ya lo has oído.


  —¿Estás enamorada de mí?


  —No lo sé, a lo mejor… —Me toco el lóbulo y juego con uno de mis pendientes.


  Un «sí» suena demasiado atrevido hasta para mí, demasiado rotundo, demasiado definitivo. ¿Quién es ahora la cobarde?


  —¿Cómo que «a lo mejor»? Sol, no me hagas esto, ¿vale? —⁠Se aprieta el puente de la nariz con los dedos⁠—. No me hagas esto.


  —¿Qué te estoy haciendo?


  —Vas a confundirme, precisamente ahora que puedo ser feliz con otra persona.


  —Uy, sí, perdona, que hace dos meses que conoces a esa tía, pero ya es el amor de tu vida.


  —¿«Esa tía»? —bufa, indignado—. A ti lo que te pasa es que estás celosa. Fabiola te roba el protagonismo y eso es lo que no soportas, que el imbécil de tu amigo ya no esté disponible las veinticuatro horas del día para ti.


  —Sí, me has pillado, es justo eso. —⁠Asiento con la cabeza⁠—. Estoy celosa de que ahora seas el perrito faldero de otra.


  —El perrito faldero… Eso es lo que soy para ti, ¿no? —⁠murmura con una sonrisa sorprendida e indignada a la vez⁠—. Tú no estás enamorada de mí, solo me quieres porque no puedes tenerme, y esa es la forma más egoísta de querer. Y ya estoy cansado.


  Su rostro desaparece de la pantalla. Me ha colgado. ¿Me ha colgado? Y además me ha llamado egoísta. De eso nada, no hemos terminado de hablar y me niego a que sea él quien tenga la última palabra. Lo llamo tres veces seguidas. No puede ignorarme sin más. Pero lo hace, por primera vez, y otras tres llamadas seguidas después, me doy cuenta de lo que acabo de hacer yo; algo que Teo lleva más de una década evitando. Cargarme lo más importante que tenemos: nuestra amistad.
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  Septiembre y el demonio


  Septiembre supone decir «adiós» al dulce verano y «hola» a la depresión posvacacional, a la rutina en el trabajo y a ese café de máquina que te deshace lenta y silenciosamente el estómago. Septiembre es el mes más odiado del calendario para muchos, pero yo no puedo quejarme a su costa porque he decidido vivir indefinidamente en una burbuja atemporal, rodeada de mar, en la que no deja de lucir el sol y donde no existe la prisa ni los horarios de oficina. Y, aun así, al despedir a Sol esta mañana en el aeropuerto, me ha invadido un sentimiento oscuro, una especie de síndrome de nido vacío. Estoy demasiado acostumbrada a tener a mis amigas siempre a mi lado.


  La rubia tampoco estaba demasiado animada cuando ha subido al avión. Aparte de tener que trabajar el próximo fin de semana en dos bodas que no hubiera conseguido de no ser por los contactos de sus padres, sigue deprimida por Teo. Después de su gran bronca se ha olvidado de sonreír, y aunque solo han pasado tres días, en el mundo paralelo de esos dos, la sensación temporal equivale a unos diez años.


  Brina tampoco es el colmo de la felicidad, o eso creo; apenas hemos intercambiado algunos wasaps desde que se fue. Está muy ocupada preparando las clases del nuevo curso y no tiene tiempo para hablar. Dice que Andrés y ella están intentando arreglar las cosas, pero tampoco me ha dado más explicaciones. Claro que así es Brina, cuando esté preparada para hablar, hablará. O sencillamente estallará como una botella de gaseosa después de agitarla.


  El caso es que el verano está dando sus últimos coletazos, el mundo vuelve a su órbita habitual y yo me he quedado un tanto descolgada. Sé que esa idea romántica y bohemia de «lo dejo todo» suena muy tentadora y parece valiente, pero si casi nadie la lleva a cabo es porque existe una línea muy fina entre la valentía y la estupidez. Y yo me siento bastante estúpida ahora mismo, en el salón de Lola, con la tele encendida y con Ana Rosa comentando las lamentables cifras del paro, mientras tecleo en mi portátil.


  Un consejo: no le preguntes a Google qué hacer cuando tienes treinta años y ni idea de lo que quieres en la vida. Te conducirá por la peligrosa senda del coaching motivacional y los libros de autoayuda.


  «Estoy en una isla», obviedad que me recuerdo a mí misma mientras deslizo los dedos por las letras del teclado sin saber qué buscar. Tal vez podría vivir del mar. Aunque no tengo barco ni nociones básicas de navegación.


  Mi teléfono suena cuando ya estoy perdida en mis pensamientos, en medio del océano, al borde de la inanición —⁠tampoco sé pescar⁠— y a punto de ser devorada por pirañas tras caer por la borda de mi inexistente barco.


  Es Sergio quien me llama. No nos hemos visto en los últimos tres días, aunque hablamos por teléfono. Le pedí que fuéramos con calma e intenta respetarlo a su manera.


  —Hola, ¿qué haces? —me pregunta con ese tono despreocupado que envidio.


  —Intento decidir qué hago con mi vida. ¿Y tú?


  —Yo estoy con una decisión importante también. Comerme una pizza de pepperoni o una de cuatro quesos.


  —Yo elegiría pepperoni, no me gusta el queso.


  —No te puede no gustar el queso. Es como decir que no te gusta la felicidad.


  —Odio el queso, cualquier tipo de queso —⁠aseguro⁠—. Y me da asco tanto el olor como el sabor.


  —Pues eso es preocupante… No sé si después de semejante revelación tú y yo podemos tener un futuro juntos.


  No me río de su broma ni le sigo el juego, porque la verdad es que ni siquiera estamos juntos ahora mismo, por mucho que su voz siga provocando que me tiemblen las rodillas.


  —Bueno, como está claro que no me vas a ayudar con mi decisión, mejor te ayudo yo con la tuya —⁠me propone, llenando el silencio.


  —¿Puedes conseguirme trabajo?


  —Bueno… Puedo darte trabajo en el bar.


  —Corrijo, ¿puedes conseguirme el trabajo de mis sueños?


  —¿Y cuál es exactamente?


  —No tengo ni idea —admito, apoyando la mano en la mejilla.


  —Me dijiste que te encanta dibujar.


  —Eso es un hobbie y no se gana dinero.


  —Si Van Gogh hubiera pensado como tú, hoy no existiría La noche estrellada.


  —Van Gogh se suicidó pobre como una rata y con problemas mentales a los treinta y tantos.


  —Pero mirando el lado positivo, que es que tú no tienes problemas mentales, ¿no podrías hacer algo que te guste y que además sea rentable?


  —Quizá ilustradora o diseñadora gráfica —⁠comento por decir algo, sin esperar el repentino hormigueo que esas palabras me producen en la nuca⁠—. Aunque tengo cero experiencia —⁠añado rápidamente.


  —¿Crees que yo sabía gestionar un bar cuando empecé? Casi me arruino, dos veces —⁠señala⁠—, pero aprendí con el tiempo… Puedes formarte y, mientras tanto, si necesitas pasta, trabaja en el bar a media jornada.


  No se peina, se viste como un adolescente y a veces actúa como uno, pero me ayuda a centrarme cada vez que lo necesito.


  —Gracias por salvarme de las pirañas del mar —⁠le digo a pesar de que no vaya a entenderlo.


  —En el mar no hay pirañas, viven en los ríos, pero si me sirve para ganar puntos contigo, pienso aprovecharlo —⁠asegura.


  Después de colgar, sigo la sugerencia de Sergio y hago una búsqueda en internet sobre ilustración y diseño gráfico. Pasadas dos horas ya tengo una lista completa de cursos y másteres que me encantaría hacer. Supone endeudarme, pero trabajar en el bar a tiempo parcial podría ser una solución mientras estudio. Si pasaba quince horas atrapada en la oficina haciendo algo que odiaba, puedo invertir mi tiempo en algo que me gusta de verdad.


  Llaman al timbre y me levanto para abrir. Lola me pidió antes de irse esta mañana que recogiera un paquete de Amazon. Algo sobre unas muestras para un tuppersex que está organizando y del que seguro no voy a librarme.


  El repartidor resulta ser una rubia que hasta con un sencillo vestido blanco de lino parece una puñetera ninfa del bosque.


  —Hola, Aura —me saluda Eva con una sonrisa.


  Es la última persona que esperaba ver. Mejor dicho, es la última persona que quiero ver.


  —Si buscas a Sergio, no está aquí.


  —Ya lo sé… —Se quita las gafas de sol sin dejar de sonreír⁠—. Vengo a hablar contigo.


  Me quedo tan bloqueada que no soy capaz de contestar, algo que ella interpreta como una invitación. Entra con tal decisión que no me queda más remedio que seguirla hasta el salón para ver cómo deja su bolso al lado de mi portátil, se sienta en la silla que ocupaba yo hace un momento, se apoya cómodamente en el respaldo y cruza una de sus piernas interminables sobre la otra. Yo me quedo de pie, en silencio, preguntándome si siempre se maneja con esa confianza en las casas ajenas.


  —Quiero que sepas que entiendo perfectamente que estés enfadada con él. Yo en tu lugar lo habría matado por mentirme —⁠afirma, tajante.


  —Ya hemos hablado y lo hemos aclarado todo —⁠le informo solo para dejar patente lo innecesaria que es una conversación entre nosotras.


  —¡Ah! No lo sabía, no me ha dicho nada. —⁠Se ríe con cierta incomodidad⁠—. Y yo que venía a defenderlo…


  —Creo que no te entiendo —señalo sin ocultar mi confusión ante su presencia.


  —Me siento fatal por la forma en la que te enteraste de lo nuestro y lo último que quiero es que tengáis problemas por mi culpa —⁠asegura, llevándose una mano al pecho con solemnidad.


  Y si no fingiera estar tan afectada por los sentimientos de una desconocida que, para colmo, es la supuesta pareja de su todavía marido, a lo mejor hasta me planteaba creerla.


  —Pues no te preocupes, ya está todo solucionado —⁠insisto, tratando de zanjar el asunto.


  —Mira, Aura, tú y yo no nos conocemos, pero conmigo no tienes que fingir, de verdad. Sé mejor que nadie que Sergio no es precisamente una persona fácil, y con un pasado tan complicado como el suyo hay que pensárselo dos veces…


  Tiene una curiosa manera de defenderlo.


  —Me ha hablado de su pasado.


  —Dudo que te lo haya contado todo —⁠bufa, alzando una ceja con incredulidad.


  —Eso es cosa nuestra —la corto porque no me gusta su tono y menos me interesa su versión de los hechos.


  —No te lo tomes a mal, mujer, me alegro de que estéis juntos. —⁠Cambia el gesto y vuelve a sonreír⁠—. Lo nuestro siempre ha sido demasiado complicado, una atracción muy básica, ¿sabes? Demasiado animal.


  No solo se permite referirse a su atracción sexual en presente, sino que consigue que me los imagine retozando por todas las habitaciones de su casa como dos pumas en celo.


  —Y tú no te ofendas, pero prefiero no hablar de eso contigo.


  —Lo que quiero decir es que se nota que contigo está tranquilo, que las cosas son más… sencillas.


  Te lo traduzco: más aburridas.


  —Perdona, Eva, pero tengo cosas que hacer.


  —Quieres que me vaya y lo entiendo perfectamente. Me he presentado aquí sin avisar y te estoy incomodando. —⁠Suspira dramáticamente pero no se mueve⁠—. Aura, me gustaría que nos lleváramos bien. De alguna forma yo siempre voy a estar en la vida de Sergio.


  No me queda claro si es una amenaza o si pretende que saque un café y unas pastas y nos pongamos a compartir confidencias como mejores amigas.


  —¿Qué leches haces tú aquí? —⁠espeta Lola desde la puerta del salón.


  Contengo el aliento por el susto. Ni siquiera la he oído llegar.


  —Ay, Lola, Lolita, tú siempre tan agradable —⁠comenta Eva, imperturbable⁠—. No has cambiado nada.


  —Tú sí… estás más gorda. Ahora lárgate de mi casa.


  Aunque me entran ganas de aplaudir a Lola, Eva sigue sin inmutarse y se toma su tiempo para ponerse las gafas de sol, coger el bolso y levantarse.


  —Bueno, Aura, ya me dirás si te apetece quedar algún día. Estoy pensando en quedarme una temporada. Una no se da cuenta de lo mucho que echa de menos todo esto hasta que vuelve.


  Y se larga con su actitud pasivo agresiva y su sonrisa falsa.


  —¿A ti cómo se te ocurre dejarla entrar? —⁠me riñe Lola en cuanto la puerta de la calle se cierra.


  —No lo sé, no esperaba que apareciera aquí. Me he quedado bloqueada.


  —Pues ya puedes ir espabilando si no quieres que te coma la tostada.


  —¿Crees que quiere volver con Sergio?


  —Querer, lo que se dice querer, esa solo sabe quererse a sí misma, pero ándate con ojo. Por muchas tetas que tenga y aunque se haya teñido de rubio, es el demonio.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


  —Házselo ver a él. Si tú no puedes, yo ya no sé quién…


  Me llevo los dedos a la sien y comienzo a masajearme. Yo que pensaba que empezaba a tener un buen día…


  —¿Tienes Ibuprofeno? Me duele la cabeza.


  —Eso es veneno, mejor te tomas algo natural. Vamos a hacer magdalenas de chocolate.


  —¿Ese es tu remedio natural?


  —Pues sí. Tú coge los huevos, que yo voy a por la maría.


  36


  Obsesionada


  Mi piel parece impermeable al calor del sol y mis manos tienen la temperatura de un Calippo. A medida que avanzo por la pasarela de madera, mis pies ralentizan el paso para ajustarse al ritmo de mi inseguridad. Al ver el cartel del bar con el nombre de Eva estoy a punto de darme la vuelta y largarme, ya que tirarlo abajo a machetazos no es una posibilidad. Al menos no es una posibilidad que me ampare legalmente. Y ya sé que el puñetero cartel no es lo peor de toda esta situación. Sergio compartiendo la casa, el baño y tal vez fluidos corporales con su todavía señora esposa debería preocuparme bastante más. No obstante, su nombre ahí expuesto en letras bien grandes es un recordatorio constante de que, diga lo que diga él, ella sigue ocupando un lugar privilegiado en su vida.


  Entro en el bar con una sensación incómoda por primera vez, la de adentrarme en territorio enemigo, y camino hasta la barra con indecisión.


  —Hola, Enzo.


  —Hola, preciosa —me saluda mientras llena una jarra de cerveza⁠—. Me alegro de verte por aquí.


  Y yo me alegro de ver una cara familiar. No es que Enzo y yo hayamos compartido conversaciones íntimas, pero su sonrisa es sincera y hasta consigue relajarme un poco.


  —¿Está Sergio?


  —En el despacho.


  —¿Puedo pasar? —Señalo la puerta.


  —Tú no tienes que pedir permiso. —⁠Me guiña un ojo.


  Aunque yo no estoy tan segura de eso, le doy las gracias.


  —Aura —me llama en cuanto me alejo de la barra.


  —Dime.


  —¿Qué tal está Brina?


  —Bien —respondo automáticamente y al segundo pienso que no sé si eso es del todo cierto⁠—. La verdad es que casi no hemos hablado desde que se fue.


  —Ha vuelto con él, ¿verdad? —⁠me pregunta, serio.


  Todo lo que sé sobre Brina y Enzo es que no llegaron a acostarse. Mi amiga se echó atrás en el último momento, o eso dedujimos Sol y yo de su escueta explicación: «No me he acostado con él y no quiero oír una palabra al respecto».


  —Sí —comento sin entrar en detalles. Me resulta un poco raro hablar de esto con él.


  —Ya…


  —Enzo, ¿quieres que le diga algo? —⁠me ofrezco al verle tan… No sé… ¿Decepcionado?


  —¿Te importaría mejor darme su teléfono?


  —Eh, pues…


  —No la voy a acosar a mensajes, te lo prometo. Solo quiero decirle una cosa y ya está.


  Tengo la sensación de que me he perdido un capítulo de esta historia. De hecho, hasta ahora no sabía ni que hubiera una historia. La suposición más lógica es que Enzo se ha quedado un pelín colgado de Brina. Por eso cuando me mira con ojos de cachorrito abandonado en una gasolinera, le doy el teléfono. Y también porque soy una débil a la que siempre le cuesta decir «no». De todas formas, están separados por mil kilómetros de distancia, así que lo más probable es que ella lo ignore y todo quede ahí.


  Me despido de Enzo y entro en el almacén. Enseguida escucho a Marvin Gaye cantar Let’s get it on. Reconozco la canción porque Sergio la escucha a todas horas. Puede que sus camisas sean las más modernas de la isla, pero su gusto musical se niega a admitir que hay vida de después de los ochenta.


  La puerta de su despacho está abierta y él está sentado, tecleando en el ordenador. Me permito el gusto de contemplarle un instante, tan concentrado, tan guapo sin pretenderlo, y el corazón empieza a aporrearme el pecho como si necesitara salirse un rato de mi cuerpo. Me sigue sorprendiendo el efecto que me provoca. Mis reacciones físicas nunca han sido extremas, ni con Óscar ni con ningún otro hombre. Desde que conozco a Sergio es como si se hubieran disparado.


  Doy un par de toques en la puerta con los nudillos.


  —Hola.


  —¡Hola! —Se sorprende al verme y tarda unos segundos en reaccionar y pedirme que pase.


  Entro y me quedo parada delante de su mesa, a una distancia prudencial. Odio sentirme tan cohibida. Él se quita las gafas, se levanta y se acerca a mí. No me roza, se sienta en el borde de la mesa y me observa con atención.


  —Estás muy guapa.


  —Gracias.


  Al observarme en el espejo antes de venir, me ha devuelto el reflejo una mujer que me ha parecido de lo más insulsa, por lo que he intentado ocultarla a base de maquillaje. Hasta he seguido un tutorial de sombras y delineado de una youtuber profesional. Solo me ha llevado una hora y tres cuartos parecerme a su prima lejana. Adoptada, más bien.


  —Lo de venir sin avisar no es muy de tu estilo.


  —Hace un rato me has enviado un mensaje diciéndome que me echas de menos —⁠le recuerdo.


  —Llevo toda la semana enviándote mensajes y no has venido hasta ahora.


  Porque no tengo un motivo concreto para estar aquí. Hace una semana que no nos vemos y, simplemente, hoy me han podido más las ganas que el orgullo.


  —Bueno, a lo mejor yo también te echo de menos —⁠admito.


  Me dedica una sonrisa de medio lado antes de acercarse despacio, muy despacio, para darme un beso con el que consigue desbocarme el pulso. Ni siquiera me pone una mano encima, solo necesita el leve roce de su lengua para hacerme perder el control. Cuando intenta separarse, no se lo permito, tiro del cuello de su camisa y estampo mi boca contra la suya sin delicadeza. Nuestras lenguas se reconocen rápido y se enredan hambrientas. Sus manos acarician mis costillas a través de la tela de mi vestido hasta llegar a mis pechos. Me los aprieta con fuerza y un jadeo vibra a través de mi garganta.


  «Lo nuestro siempre ha sido una atracción demasiado animal». Esa frase, esa estúpida frase acude a mi cabeza en el momento menos oportuno. Dejo de besar a Sergio y le miro a los ojos.


  —¿Pasa algo? —me pregunta, confuso.


  —Fóllame. Fuerte.


  Entorna sus ojos felinos durante un par de segundos, lo justo para procesar mis palabras, y responde a mi petición en silencio, cogiéndome de la cintura y subiéndome al borde de la mesa. Sin dejar de mirarme a los ojos, me agarra del cuello y me pasa el pulgar por el labio inferior antes de meterme los dedos índice y corazón en la boca. Los chupo hasta el fondo, con una mezcla absoluta de vergüenza y excitación. A continuación, me separa las piernas con las suyas y saca los dedos de mi boca para llevarlos hasta el borde de mis bragas. En cuanto noto la humedad de mi saliva en la entrada de mi sexo, un gemido anticipado se escapa de mi garganta. Desliza ambos dedos en mi interior y un par de movimientos rápidos son suficientes para llevarme al borde del precipicio.


  —Me parece que ya estás lista.


  Sus dedos me abandonan cuando ya casi estoy acariciando el orgasmo. Quiero matarlo. Voy a matarlo. Pero no me da tiempo a protestar. Se desabrocha el pantalón, liberando su erección, me baja las bragas de un tirón y se cuela dentro de mí con un solo movimiento de cadera, tan fuerte que la respiración se me corta y los brazos me fallan. No me caigo de espaldas sobre la mesa porque me agarra y tira de mí hasta que no queda entre nosotros un centímetro de separación.


  —Agárrate —susurra pegado a mi boca.


  Su voz áspera me calienta la sangre. Me engancho a su cuello con las dos manos y comienza a moverse mientras yo me aprieto a su alrededor con las piernas y me muerdo el labio para no gritar. Sale y entra de mi interior sin tregua, cada vez más fuerte, cada vez más duro, caldeando el aire de la habitación.


  —¿Te gusta así?


  —Más fuerte —le exijo, clavándole las uñas en la espalda.


  Él se detiene y echa la cabeza hacia atrás para dejar escapar una bocanada de aire. Se queda tan quieto dentro de mí que temo haber metido la pata. Quizá me he venido muy arriba y he estropeado el momento. Pero entonces se humedece los labios y me sonríe como un macarra. Me baja de la mesa, me da la vuelta y coloca la palma de su mano en mi espalda, haciendo que me incline, dejándome totalmente expuesta. Me apoyo con los codos en la superficie y todos mis músculos se tensan. Nunca lo he hecho en esta postura.


  Me levanta la tela del vestido y me acaricia suavemente las nalgas con los dedos. Se acerca y retengo el aliento cuando presiona su erección contra la parte baja de mi espalda. Me penetra con facilidad y comienza a balancearse despacio. Esta vez llega mucho más profundo y yo me quedo inmóvil. Cierro los ojos. Lo siento demasiado dentro. Es demasiado. Cuando creo que ya no puedo soportarlo, que necesito parar, se pega a mi espalda.


  —No existe nada mejor que estar dentro de ti —⁠ruge en mi oído.


  Su piel arde contra la mía y sus manos llegan hasta mis pechos. Tira de mis pezones con los dedos, lo que se traduce en dolor y una excitación brutal al mismo tiempo. Mis caderas reaccionan rápidamente y consigo acoplarme al ritmo de sus embestidas. Nos aceleramos juntos, completamente pegados el uno al otro, y empezamos a follar tan fuerte que el teclado del ordenador y una carpeta llena de papeles caen al suelo. Dudo que la mesa vaya a ser capaz de sostenernos, aunque no me importa. No quiero parar nunca.


  —¿Así es lo bastante fuerte o quieres más? —⁠gruñe en mi oído.


  «Más», es lo que creo que sale del fondo de mi garganta seca, sin embargo, no estoy segura. Ni siquiera veo lo que tengo delante, solo escucho nuestras respiraciones entrecortadas y los golpes violentos de su piel contra la mía.


  Otro sonido, el de la palma de su mano estallando contra mi nalga derecha, me hace gritar. Acaba de darme un azote. La piel me pica y quiero que lo repita. Me agarra del pelo y me da un tirón que me obliga a echar la cabeza hacia atrás.


  —¿Así?


  —¡Dios! ¡Sí! —gimo.


  Vuelve a azotarme, esta vez en la nalga izquierda, y es un latigazo directo a mi sexo. Juro que, si me muero ahora mismo, me daría igual. Sergio sale y entra de mí y yo pierdo la noción del tiempo y el espacio. Solo relaja el ritmo para llevar su mano hasta mi clítoris. Me corro con un breve toque de sus dedos y grito sin importarme nada porque ya estoy fuera de la realidad. Él me sigue y se vacía dentro de mí con un gemido largo y ronco.


  El sudor me resbala por toda la piel y no tengo fuerza en los brazos para incorporarme. A él debe pasarme lo mismo porque coloca las manos en el borde de la mesa y apoya la frente en mi nuca.


  —¡Joder! —exclama, intentando recuperar el resuello.


  Sale de mi interior y me ayuda a darme la vuelta. Me siento en el borde de la mesa porque aún me tiemblan demasiado las piernas para quedarme de pie.


  —Debería haber insonorizado este despacho. —⁠Se ríe y me retira un mechón que se me ha pegado a la mejilla⁠—. ¿Estás bien? —⁠Asiento con la cabeza, pero rehúyo su mirada⁠—. ¿Seguro? ¿No me habré pasado? —⁠me pregunta con preocupación.


  —No, no, has hecho justo lo que te he pedido…


  —¿Y?


  —Y me ha gustado —añado con la boca pequeña.


  —Eh… —Me levanta la barbilla—. Pues si te ha gustado, no te avergüences. Puedes pedirme lo que te apetezca, el sexo es lo que nosotros acordemos que sea.


  —¿A ti te ha gustado?


  —A mí me encanta todo contigo.


  Me besa con una dulzura que contrasta radicalmente con lo que acabamos de hacer y se dirige al aseo a coger una toalla para poder limpiarnos.


  Me siento fatal. Es verdad que me ha gustado. ¿Qué digo? No me ha gustado, ha sido increíble, la experiencia sexual más alucinante de mi vida. Lo malo es que la he tenido por los motivos equivocados. Solo para demostrarnos, para demostrarme, que lo nuestro también puede ser «demasiado animal». He permitido que Eva se metiera en mi cabeza, y peor aún, en esta habitación con nosotros.


  —¿Entonces esto se puede considerar sexo de reconciliación? —⁠me pregunta mientras se abrocha los pantalones.


  Yo continúo en mi bucle mental, preguntándome cuántas veces lo habrá hecho con ella sobre esta misma mesa. Pero ¿qué coño me pasa?


  —No lo sé…


  —Vale, vamos paso a paso entonces —⁠me propone⁠—. ¿Te apetece ir a cenar? Aquí no tenemos tantos restaurantes como en Madrid, pero conozco un japonés bastante bueno.


  


  Que me apetecía comer sushi es un hecho, que me apetecía todavía más la compañía de Sergio, también. Sentados a la mesa de un restaurante del centro, compartimos la comida y hablamos sobre mi futuro inmediato.


  —¿Ya sabes qué curso vas a hacer? —⁠me pregunta mientras moja el pez mantequilla en salsa de soja.


  —Llevo días dándole vueltas y he conseguido reducirlo a dos opciones. Una es un curso online de ilustración y la otra es un máster. El máster es bastante más completo, pero también mucho más caro, claro, y no sé si me va a compensar el gasto. Porque si voy en serio con esto tendría que empezar de cero, hacer prácticas y convertirme en becaria con treinta años… Y después, si tengo suerte y consigo trabajo, empezar como diseñadora junior, con lo que no podría ni pagar un alquiler yo sola…


  —Ey, espera, espera un segundo —⁠me interrumpe⁠—. Antes de volver a planificar la próxima década de tu existencia, ¿por qué no piensas antes en lo que de verdad te apetece hacer?


  —No lo sé —admito mientras juego con los palillos⁠—. A mí no se me da bien eso de dejarme llevar.


  —Hace un rato me has demostrado lo contrario. —⁠Levanta una ceja, insinuante.


  —Sí, pero dedicarme al porno de manera profesional es mi última opción —⁠bromeo.


  —Es una pena porque con tu cara de inocente y la mía de guarro podríamos funcionar muy bien como pareja artística. Además, a mí la cámara me adora.


  —No lo dudo… —Me río porque después de lo que hemos hecho esta tarde me resulta fácil imaginármelo como una estrella de cine X.


  —De todas formas, tómate tu tiempo —⁠me aconseja, reconduciendo la conversación⁠—. No tienes que decidirlo ahora mismo.


  —No ahora mismo, pero pronto… El máster empieza en octubre y es presencial, así que si me decido, tendría que volver a Madrid.


  —Ah… —Da un trago a su Coca-Cola y no dice nada más.


  —¿Tú qué opinas?


  —Opino que no debería opinar.


  —¿Por qué?


  —Porque sería egoísta por mi parte.


  —Hace un par de semanas sí tenías opinión. Me pediste que me quedara.


  —Lo sé.


  —¿Ya no quieres?


  —No es lo que he dicho. —Posa los palillos en el plato y apoya los codos en la mesa⁠—. He dejado mis sentimientos por ti bastante claros, aunque tú no quieras escucharlos. Pero trato de comportarme como el adulto que se supone que soy e intento hacer las cosas bien por una vez. —⁠Me mira buscando una comprensión que no llega⁠—. Aura, no te has permitido soñar para ti en diez años y ahora que puedes hacerlo, ¿quién coño soy yo para decidir tu camino? Claro que quiero que te quedes, me muero porque te quedes —⁠aclara⁠—, lo que no quiero es que lo hagas solo por mí. Y mucho menos que por mi culpa termines siendo infeliz aquí, que después me lo eches en cara y te vayas. Así que no voy a intentar atarte. Quiero que elijas quedarte, como hice yo.


  Un discurso de lo más elocuente, sí señor. El único problema es que, de repente, él decide pensar como un adulto y yo deseo que lo haga con las entrañas. Que sea menos lógico y me pida que no me vaya porque no soporta la idea de separarse de mí. ¿Qué te parece? Treinta años y me comporto como una cría pillada hasta las trancas por su primer amor. Si es que soy idiota.


  —Quieres quitarte la responsabilidad de encima por si las cosas no salen bien —⁠resumo con amargura.


  —Joder… —resopla y se pasa la mano por el pelo con frustración⁠—. No, no es eso para nada, aunque tengo la sensación de que diga lo que diga, no va a ser lo que quieres escuchar.


  Me pregunto dónde se ha metido el Sergio que no sabe quererme despacio. La desconfianza me invade, no puedo evitarlo. No parece él, y no lo parece desde que ella ha llegado, y yo me estoy obsesionando, cediéndole un espacio que no le pertenece. En casa de Lola, esta tarde en el despacho y ahora también en la cena.


  —¡Hola, chicos! No sabía que estabais aquí.


  ¡Venga ya! ¿La he invocado yo o qué?


  —Eva, ¿qué haces aquí? —inquiere Sergio.


  —Vengo a recoger un pedido. Ya sabes que yo no cocino por precaución… ¿Te acuerdas de aquella vez que intenté hacer un risotto?


  —Me acuerdo de que casi quemas la cocina.


  —Y menuda bronca tuvimos. —⁠Suspira y pone los ojos en blanco⁠—. Aunque luego lo arreglamos… Se nos olvidó hasta cenar. —⁠Sonríe encantada al rememorarlo.


  —Eva. —Sergio hace una mueca, visiblemente incómodo⁠—. Si no te importa…


  —Ay, perdón, ¡qué tonta soy! —⁠Se lleva una mano a la mejilla⁠—. Os estoy interrumpiendo, ya me voy… Pero deberíais pedir el nigiri de vieira y trufa negra. —⁠Se dirige a mí esta vez⁠—. Hazme caso, este siempre ha sido mi restaurante favorito. Sergio se negaba a comer pescado crudo, pero yo le hacía venir tanto que al final le acabó gustando.


  Nos desea una feliz noche y que nos aproveche la cena. Yo no contesto, no soy capaz ni de fingir algo parecido a una sonrisa mientras se despide y se va, orgullosa de haber conseguido que se me atragante la comida.


  —Lo siento.


  —Déjalo, da igual —murmuro.


  —No, no da igual. No se da cuenta de lo bocazas que es.


  Me dan ganas de gritarle que es él quien no se da cuenta de nada. Sí, Eva es una bocazas, pero lo es aposta. Lo único que intenta es meter mierda entre nosotros. Y se le da fenomenal.


  Intentamos seguir con la cena sin mucho éxito. Sergio no para de hablar y yo me esfuerzo por aparentar normalidad, aunque lo máximo que consigo es asentir y emplear monosílabos hasta que salimos del restaurante.


  —¿Te apetece dar un paseo? —⁠me pregunta.


  La noche plácida y una brisa ligera invitan a ello; el aire que se respira entre nosotros, no.


  —Me voy a casa. Estoy cansada.


  —Vale, pues te llevo…


  —No hace falta.


  —Estamos lejos de la casa de Lola. Prefiero acompañarte.


  —Y yo quiero estar sola —lo corto.


  —Aura…


  —¿Qué?


  —Nada… —murmura con voz cansada⁠—. Que no soporto hacerte daño.


  —Pues no lo hagas.


  Le doy un beso, de esos rápidos que se dan por compromiso y no dejan buen sabor, y me voy sin él, pero no sola. Por el camino me acompaña el monstruo de los celos y todo tipo de malos pensamientos.
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  El peor día del año


  Cancelo la llamada y lanzo el móvil sobre la mesa del jardín con tan mala leche que, a continuación, tengo que comprobar la integridad de la pantalla. Sergio lleva todo el día sin contestar al teléfono y ni siquiera lee los wasaps. No es que le esté acechando, pero tengo la sensación de que nos hemos instalado en una dinámica cansina en la que él me busca, yo me alejo todo lo que puedo durante unos días y al final termino persiguiéndolo yo. Damos un paso hacia delante y otro hacia atrás, y el resultado es no movernos de donde estamos. Aun siendo consciente de ello, cojo el móvil de nuevo y escribo a Enzo para preguntarle si está con él en el bar.


  Tras la incómoda cena del domingo no hemos vuelto a vernos. Él lo ha intentado, proponiéndome un montón de planes y yo solo le he dado excusas. Mientras, me he dedicado a mí misma, a pasear por la playa, a dibujar en mi cuaderno, a ayudar a Lola a preparar su taller de suelo pélvico, a meditar… Tres días ha sido mi tope; uno más y terminaré encendiendo el horno y metiendo la cabeza dentro. Si algo he aprendido es que no valgo para la vida contemplativa. La parte positiva es que he tomado una decisión respecto a mi futuro, y dado que a Sergio le afecta, sería un detalle que respondiera a alguna de mis llamadas.


  Recibo contestación de Enzo. Al menos él no me ignora.


  Enzo: No está aquí. Se ha cogido el día libre.


  Aura: Ok, gracias, no lo sabía, llevo intentando localizarlo todo el día.


  No es que Sergio tenga que darme explicaciones sobre lo que hace o deja de hacer… O sí, no lo sé. Odio no saber a qué atenerme con él. Y creo que a la vez es lo que más me atrae. Lo de ser una masoquista es otro descubrimiento reciente.


  Enzo: Está en casa. Deberías ir a verlo.


  Aura: ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  Enzo: No es un buen día para él.


  Interrogar a Enzo sobre un mensaje tan críptico no sirve de nada, no me da más detalles, por lo que media hora más tarde ya estoy en casa de Sergio. Por supuesto, me abre la puerta la invitada de honor. Hoy Eva no me recibe en bikini, lleva unos mini shorts azul marino y un top de crochet blanco que, a juzgar por la escasez de tela, debe haber comprado en Zara Kids. Ya sé que es lamentable criticar a una mujer por cómo decida vestirse, pero entiéndeme, no la soporto.


  —Hola, vengo a ver a Sergio.


  —Ya… Pues ahora no va a poder ser, está acostado —⁠responde ella, encogiéndose de hombros con un gesto falso de disculpa.


  —¿A las seis de la tarde?


  —Sí, le duele la cabeza.


  —Vale, pero me quedo más tranquila si lo veo.


  —No te preocupes, luego le digo que has venido.


  Cuando trata de cerrarme la puerta en las narices, levanto el brazo y se lo impido.


  —Eva, quiero ver a Sergio, así que o te apartas o te aparto yo.


  —¡Mírala! ¡Pero si tiene uñas! —⁠exclama con burla antes de dejarme pasar.


  No sé de dónde sale mi vena macarra, aunque me siento un poco orgullosa.


  Nada más entrar en el salón, un intenso olor a marihuana me marea. En la mesa hay un cenicero, tres porros y un par de botellines de cerveza.


  —¿Te parece buena idea tener eso aquí?


  Eva coge uno de los cigarrillos, se deja caer en el sofá y se lo enciende.


  —La verdad es que sí… —Expulsa el humo lentamente y se acomoda en el respaldo⁠—. Tú deberías probarlo, te vendría bien para relajarte un poco. ¿Vas siempre tan tiesa?


  —Tira esa mierda antes de que baje Sergio.


  —¿Vas a decirme tú qué puedo y qué no puedo hacer en mi casa? —⁠Se ríe con incredulidad.


  —Es la casa de Sergio, tú estás de paso.


  —La única que está aquí de paso eres tú, guapa, pero todavía no te has dado cuenta.


  En el fondo resulta un alivio que por fin deje de fingir conmigo. Dejemos las cosas claras: si me molesto en gastar tanta energía odiando a Eva, espero la misma consideración por su parte.


  Subo las escaleras y no entro al trapo cuando comenta algo sobre lo mosquita muerta que soy, porque estoy convencida de que le molesta mucho más ser ignorada que insultada.


  Llego a la puerta del dormitorio de Sergio y no me molesto en llamar, no espero, estoy harta de esperar. Entro en la habitación y solo me recibe la oscuridad. La persiana está bajada y una diminuta rendija de luz me permite entrever un bulto en la cama. Está acostado de lado, con las sábanas arrugadas y enredadas entre las piernas.


  Me siento junto a él y le aparto el pelo que le cubre la frente. Parece tan sereno que me da pena despertarlo.


  —Hola, dormilón —susurro.


  Abre los ojos y enseguida los entorna con fastidio.


  —¿Qué haces aquí?


  —Estaba preocupada por ti —⁠respondo, ignorando su tono brusco⁠—. Te he llamado un montón de veces.


  —También me has ignorado un montón de veces, no sabía lo que tocaba hoy.


  —No vengo a discutir, solo a ver si estás bien.


  —Lo siento, hoy no soy buena compañía. —⁠Se gira y se tumba de espaldas para pellizcarse el puente de la nariz con los dedos⁠—. Mejor hablamos mañana.


  —Tienes pinta de necesitarlo ahora, no mañana.


  —No tengo ganas, de verdad.


  —¿Y de qué tienes ganas?


  —De romperme los nudillos contra la puta pared —⁠suspira⁠—, pero intento no hacerlo.


  Decido tomarme eso como una llamada de auxilio y se me ocurre una idea un tanto peregrina.


  —Vístete, nos vamos —le pido y me levanto de la cama.


  —Aura, de verdad… Hoy no —responde sin mucha paciencia.


  —¿Tienes un bate por ahí?


  —¿Y para qué carajo voy a tener yo un bate? —⁠Levanta la cabeza de la almohada.


  —Entonces habrá que improvisar.


  


  El suave eco del mar es el único sonido que recorre el solitario descampado de tierra en el que hemos aparcado la furgoneta de Sergio.


  —Esto es lo más ridículo que he hecho nunca —⁠protesta él, con las gafas de buceo puestas y sujetando una pata de madera que le hemos quitado a una vieja mesa de comedor que guarda en el garaje.


  —Como trabajadora estresada te aseguro que esto es lo mejor para descargar la ira sin romperte ningún hueso. —⁠Me coloco frente a él, a una distancia prudencial y armada con un par de cajas de cartón que contienen su vajilla de Ikea⁠—. Yo lo he hecho varias veces en dinámicas de grupo. —⁠Me ajusto mis gafas de buceo⁠—. Bueno, o algo parecido… ¿Estás listo?


  —Venga, dale —dice nada convencido, sujetando la pata de madera con las dos manos y separando los pies para colocarse en posición de bateador.


  Cojo un plato llano y se lo lanzo. Lo golpea con fuerza y estalla en pedazos con un sonido seco.


  —¿Qué? ¿Sienta o no sienta bien?


  —Lánzame otro —se limita a responder.


  Le lanzo otro plato y después otro, y otro más. A continuación, seguimos con los platos hondos, los vasos y un juego de tazas de café. Los golpea en el aire cada vez con más rabia y para cuando terminamos con toda la vajilla, no sabría decir si está más o menos enfadado que antes.


  —Nos hemos quedado sin existencias —⁠le informo⁠—. Si quieres, podemos ir a comprar más.


  Sergio se quita las gafas y las tira al suelo junto con la pata de madera. Se acerca con paso firme, me engancha de la cintura y me besa. Nos metemos a trompicones en la parte trasera de su furgoneta y no nos molestamos en quitarnos la ropa. El sexo no es tranquilo ni romántico, sino rápido y furioso. No sé qué es lo que lo atormenta, pero sí lo que necesita en este momento, y estoy dispuesta a dárselo. Me agarro a él cuando me penetra, me aprieto con fuerza alrededor de sus caderas, acelerándolo hasta que se derrama dentro de mí, tirándome del pelo y rugiendo como un animal tras unos pocos empellones. Al terminar, nos quedamos en silencio, con nuestras respiraciones agitadas llenando el reducido espacio.


  Al cabo de un rato, Sergio abre la puerta de la furgoneta para evitar que nos achicharremos y el olor a salitre se mezcla rápidamente con el de nuestros cuerpos todavía cubiertos de sudor. Me incorporo sin molestarme en alisar las arrugas de mi vestido y me quedo sentada, contemplando cómo el mar parece tragarse poco a poco el sol. Él se queda sentado a mi lado.


  —Hoy hace siete años que perdí a mi madre —⁠comenta unos minutos más tarde, sin apartar la vista del horizonte⁠—. Esta mañana he hablado con mi padre. No tenemos mucha relación, pero siempre le llamo en el aniversario de su muerte, y me ha contado que está saliendo con alguien. —⁠Se ríe sin ganas⁠—. No soy un niño, lo entiendo, o sé que debería entenderlo, pero que me lo cuente precisamente hoy… No es que haya un día en concreto que lo sientas más que otro, pero…


  —Pero hoy estás enfadado con el mundo.


  —Sí, bastante —reconoce, entrelazando los dedos⁠—. El tatuaje que llevo en la espalda me lo hice por ella. Me dan pánico las agujas, pero cuando se murió, el miedo pasó a ser algo relativo.


  —Ya sabía yo que los caballitos de mar tenían su historia.


  —Le encantaban, le encantaba pintarlos y se tatuó dos en el tobillo como regalo de cumpleaños para mi padre. Lo hizo porque se supone que los caballitos de mar pasan toda su vida con la misma pareja.


  —No lo sabía. Es bonito.


  —Sí, a ella también se lo parecía, aunque mi padre no lo haya cumplido.


  —¿Estuvo con ella hasta el final?


  —Sí.


  —Entonces sí lo ha cumplido.


  Otro silencio.


  —A ella le hubiera gustado eso de ponerse a romper cosas. Siempre fue un poco macarra —⁠me cuenta⁠—. Cuando era pequeño, a mis amigos sus madres les reñían si llegaban del colegio con los pantalones manchados o rotos. Yo jugaba con la mía a pisar los charcos cuando llovía… Llegábamos a casa hasta arriba de barro y mi padre se cabreaba un montón con ella —⁠relata con una emoción que consigue encender su voz por primera vez en toda la tarde.


  —Tu madre era muy guay.


  —También tenía métodos de educación originales, no te creas. Recuerdo pedirle mil veces que me comprara unas Nike Shox. Eran fosforitas y con muelles, una horterada de cojones, pero yo tenía catorce años y esas zapatillas eran más importantes que nada en el mundo. Al final me compró unas igual de feas, pero más baratas. Me cabreé un montón y le dije que eran una mierda, así que me obligó a bajar a la calle a correr descalzo durante dos horas… Las ampollas me duraron tres semanas. —⁠Se ríe.


  —Me das envidia. —Él frunce el ceño en respuesta⁠—. Yo nunca me he llevado muy bien con mi madre —⁠le aclaro⁠—. Cuando estamos juntas, creo que a las dos nos resulta incómodo, poco natural… Por la forma en la que tú hablas de la tuya, se nota que el tiempo que pasasteis juntos valió la pena. Hasta lo de correr descalzo lo recuerdas con cariño, y eso va a durar siempre. Al final es lo que cuenta.


  —Joder… —Niega con la cabeza—. ¿Cómo quieres que no te quiera?


  Me mira y el corazón me quema dentro del pecho. Me da un beso muy lento, calmado por fin.


  —Y gracias, por cierto —añade.


  —¿Por qué?


  —Por hacer que el peor día del año no sea tan malo.


  —A lo mejor puedo mejorarlo un poco más.


  —Vale, pero no soy una máquina, voy a necesitar un rato para recuperarme —⁠bromea.


  —Me quedo en la isla.


  —¿De verdad? —Se le iluminan los ojos como a un niño el día de navidad.


  —Sí.


  Me callo lo de que acabo de decidirlo en este instante. Tampoco le confieso que mi intención hasta esta tarde era volver a Madrid. Porque he decidido que quiero ser siempre la culpable de dibujar en su cara esa felicidad.
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  BRINA


  Como la mayoría


  «No sé por qué pensaba que serías más valiente… Por cierto, he probado el tofu y tenías razón, es una mierda pero que muy gorda».


  Releo por tercera o cuarta vez —⁠puede que sea la decimoquinta⁠— el wasap que recibí hace tres días y vuelvo a enfadarme. Y me enfado todavía más por el hecho de enfadarme. No debería afectarme la opinión de una persona cuyo número de teléfono ni siquiera figura en mi agenda de contactos. Y porque haber compartido un secreto con Enzo, en un clarísimo momento de debilidad, no le da derecho a juzgarme. Además, ¿de dónde ha sacado mi número? Solo se me ocurre que se lo haya dado Aura, y de ser así, pienso matarla. O como mínimo le guardaré rencor hasta su cumpleaños y le regalaré un jersey muy pero que muy feo.


  Mi dedo pulgar baila por encima de la pantalla del móvil, se muere por responder a Enzo, pero eso supondría abrir la veda al intercambio de mensajes con él y no es mi intención, así que me muerdo la lengua, literalmente hasta hacerme daño, guardo el móvil en el bolso y sigo con mi vida, que en este instante consiste en arrastrar penosamente la cesta de la compra por el supermercado. Digo penosamente porque la rueda izquierda no deja de atascarse y me obliga a caminar como si fuera arrastrando un cadáver por el pasillo de los ultracongelados.


  Resoplo frustrada y de mal humor. No es algo puntual, es un estado en sí mismo desde hace días. Y lo peor es que, en teoría, no tengo motivos. Andrés y yo volvemos a estar bien. O todo lo bien que podemos estar dadas las circunstancias.


  Al volver de la isla, acordamos que por fin vamos a intentar ser padres. Y aunque solo me faltó hacérselo firmar con un pacto de sangre, desde entonces no nos hemos rozado ni por casualidad. Principalmente porque no puede acercarse a mí sin que le ladre como un pitbull.


  La rueda de la cesta vuelve a atascarse y se niega a girar. Trato de moverla, pero no hay forma. Se ha plantado y no va a ceder. Yo tampoco. Pego un tirón tan brusco que del esfuerzo me sale de la garganta un gruñido a modo de grito de guerra de soldado medieval escocés. De nada sirve, el asa me resbala entre los dedos y vuelco la mitad de la compra por el suelo.


  —¡Mierda! ¡Joder!


  Me agacho para recoger las cosas y cuando me incorporo, tras perseguir durante un rato una lata de melocotón en almíbar, veo a un niño observándome y riéndose con cara de pillo. Debe tener unos seis o siete años y va caminando pegado a su padre, quien se apoya en el carrito de la compra mientras habla por el móvil. Le devuelvo la sonrisa. Creo que es la primera que me sale en toda la semana.


  El crío llama a su padre y señala la nevera de los helados, pero este sigue a lo suyo. «Papá, papá, papá…», insiste para llamar su atención y tira del bolsillo de su vaquero hasta que la respuesta a su petición le llega alta y clara en forma de grito que debe escuchar hasta el vigilante de seguridad de la puerta. El niño abre los ojos del susto y la voz se le corta de golpe.


  No soy quién para juzgar a ese padre, no lo conozco, puede que la llamada que está atendiendo sea muy importante, que simplemente tenga un mal día o que su hijo sea un miniterrorista profesional en potencia. Aun sin saberlo, la cara de tristeza de esa criatura me encoge tanto el corazón que me dan ganas de darle un abrazo, y ya de paso lanzarle a su progenitor la lata de melocotón a la cabeza.


  Padre e hijo prosiguen su camino y yo me quedo parada en medio del pasillo frío y demasiado iluminado con una certeza que me he empeñado en ignorar durante mucho tiempo. Si tengo un hijo con Andrés, él actuaría igual que ese padre. Y así sería por costumbre, porque la verdad es que a mi marido no le gustan los niños.


  Andrés se acerca a mí con una botella en la mano de medio litro de zumo de naranja recién exprimido. Le he pedido que fuera a buscarlo al puesto de zumo mientras yo me encargaba de coger el brócoli congelado.


  —No sé por qué te empeñas en comprarlo… —⁠Agita la botella en el aire⁠—. Es carísimo y la mitad lo rellenan con agua. Menuda estafa —⁠comenta indignado.


  Lo es, es una estafa de dos euros y ochenta y nueve céntimos. Claro que es mínima si la comparas con la mía tras casi diez años mintiéndole a la cara.


  —¿Me estás escuchando? —me pregunta.


  —Soy asexual.


  —¿Qué? —Parpadea sin entender.


  —Que soy asexual —repito más lento, pero igual de firme.


  —¿Es una broma?


  —No, para nada.


  Contengo la respiración, esperando una reacción que no llega. Me mira a los ojos, pero no me ve; es como si intentara traspasarme la nuca para comprobar lo que hay detrás. Se agacha, deja el zumo dentro la cesta, da media vuelta y echa a andar por el pasillo. Yo suelto el aire que he retenido en el pecho antes de seguirlo. Lo hago a una distancia prudencial hasta la salida del supermercado y me meto en el coche justo antes de que arranque. Enciende la radio y comienza a sonar una canción de Bustamante. Sé que aborrece este tipo de música, sin embargo, eso no le impide subir el volumen al nivel de una verbena de pueblo. Le observo de reojo mientras él conduce y mantiene la vista fijada en la carretera a la vez que tamborilea con las manos tranquilamente sobre el volante.


  
    Devuélveme la vida que me las quitao


    Que me las quitao, que me las quitao


    Devuélveme la vida que me las robao


    Ay, ay, ay, ay, que me las robao

  


  Ya que él no tiene intención de abrir la boca y yo no me atrevo casi ni a respirar, hacemos el trayecto de quince minutos hasta casa en silencio, acompañados, eso sí, de los grandes éxitos de Cadena Dial. Y cada sonido ajeno, desde el chasquido de la puerta del garaje al abrirse hasta el chirrido de las ruedas al girar y el motor apagándose, me acerca inevitablemente a la conversación más difícil de mi vida.


  Bajamos del coche y camino detrás de Andrés. Necesito unos segundos en la retaguardia para tranquilizarme. En mi agenda de hoy no tenía apuntado lo de hacer una salida del armario en pleno supermercado.


  Andrés me obliga a frenar cuando se detiene junto al pino de la entrada.


  —Ha crecido demasiado —comenta al aire, deduzco, mientras lo observa con atención⁠—. Las ramas están a punto de entrar en la casa del vecino… Este fin de semana lo arreglo.


  A continuación, abre la puerta de casa, deja las llaves en la mesa del hall y se va directo a su despacho. Yo llego justo a tiempo para darle la satisfacción de cerrarme la puerta en la cara.


  Mi cuerpo se mueve a una velocidad mucho inferior a la de mi cabeza en este momento, así que no sé cuántos segundos o minutos tardo en atreverme a entrar. Lo hago con torpeza, porque la palma de mi mano resbala sobre la manilla a causa del sudor.


  —¿Qué haces? —le pregunto al verle sentado en su silla negra de cuero, ordenando unos papeles sobre la mesa.


  —Tengo trabajo.


  —Andrés, deberíamos hablar —⁠apunto con aplomo fingido.


  —¿De qué?


  —De lo que te he dicho en el supermercado.


  —Ah, ya… ¿Podrías repetírmelo? —⁠inquiere, señalándose la oreja⁠—. A ver si así termino de creérmelo.


  —¿Y tú podrías tomártelo en serio, por favor? No es ninguna broma.


  —Mira, tenemos problemas, eso es evidente, pero tus llamadas de atención no los van a solucionar. Y ya te aviso de que si te vas a enfurruñar y a volver a coger la maleta, esta vez no pienso ir detrás.


  —No estoy buscando atención, Andrés, y me cuesta muchísimo reconocerlo delante de ti. Soy asexual —⁠pronuncio por tercera vez ya, esforzándome para que suene real en mi propia boca.


  —Vale, muy bien, ahora resulta que eres asexual. —⁠Se recuesta en la silla y entrelaza los dedos⁠—. Pues explícamelo. ¿Odias el sexo o cómo va eso?


  Me observa como si fuera uno de sus alumnos a los que ha pillado copiando en un examen, plenamente convencido de su posición de poder, de que él tiene las de ganar.


  —No lo odio, pero tampoco me excita y no siento ningún tipo de placer —⁠admito y cada palabra me abrasa la garganta.


  —¿Y tengo yo la culpa? —Levanta las cejas ante lo que considera un ataque personal.


  —No, no es por ti, es por mí —⁠aseguro, sin darme cuenta de que estoy utilizando la frase hecha más vulgar para describir algo poco común⁠—. No siento atracción sexual por nadie.


  —O sea, que en todos estos años nunca te has sentido atraída por mí. ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —Me he sentido atraída por ti —⁠me apresuro a decir⁠—. Y me gusta besarte y abrazarte, pero no de una forma sexual… ¡Dios! Qué difícil es explicarlo. —⁠Me llevo una mano a la frente.


  —Si no sabes explicarlo, ¿cómo puedes estar segura?


  —Porque lo sé, lo he sabido toda la vida, pero no me atrevía a admitirlo. Porque quería ser… —⁠Me freno cuando estoy a punto de decir «normal»⁠— como la mayoría.


  —No, eso no es verdad. —Niega con la cabeza⁠—. Al principio no eras así, al principio te gustaba el sexo, esas cosas se notan, lo disfrutabas.


  —No lo disfrutaba, me esforzaba más por fingir…


  Debería existir una máquina del tiempo que nos permitiera retroceder solo un par de segundos. Los justos para poder elegir mejor las palabras que van a llevarse por delante un matrimonio.


  —Entonces, cuando nos acostamos, ¿te doy asco o solo te resulto indiferente?


  —Andrés, por favor…


  —¿Qué? Tú querías hablar de esto, así que contéstame. Si le doy asco a mi mujer, quiero saberlo —⁠me exige.


  —No, claro que no me das asco, es solo que no necesito el sexo en nuestra relación.


  —No, lo que necesitas es un psicólogo… No estás bien de la cabeza.


  —La asexualidad no es una enfermedad —⁠defiendo⁠—. He estado leyendo mucho sobre ello y…


  —¡Ah, has estado leyendo mucho! ¡Estupendo! —⁠Ahoga una risa⁠—. Yo he estado leyendo mucho sobre historia francesa últimamente, así que a lo mejor puedo ser Napoleón.


  —Sé que cuesta entenderlo…


  —No, no lo sabes. —Se levanta y se acerca hasta quedarse a un palmo de mi cara⁠—. No tienes ni idea de lo que cuesta empezar a entender que hayas estado mintiéndome durante una década. —⁠Me agarra de la muñeca con fuerza⁠—. Que no te importara lo más mínimo hacerme sentir como un cerdo y un baboso cada vez que intentaba acercarme a ti, y que te permitieras el lujo de juzgarme cuando intenté que probáramos cosas nuevas porque no sabía cómo solucionar el hecho de que mi mujer no quisiera ni tocarme.


  —Me haces daño.


  —Más daño nos has hecho tú —⁠escupe antes de soltarme.


  —Lo siento. Tenía miedo de contártelo, de perderte. —⁠La voz se me corta y las lágrimas empiezan a resbalar descontroladas por mis mejillas.


  —¿Y ya no lo tienes?


  —Sí, pero estoy cansada de mentir. Y tú tienes derecho a saberlo, y a decidir si, aun así, podrías quererme como soy.


  —¿Quererte como eres? —bufa—. Pero ¿en qué mundo vives?


  En uno que todavía no está preparado para gente como yo, supongo, aunque no se lo digo, solo lloro.


  —Yo también te mentí —suelta al cabo de unos segundos⁠—. No quiero tener hijos… Nunca los he querido. Estaba dispuesto a hacerlo por ti, pero no merece la pena. Tú no mereces la pena —⁠corrige y el asco tiñe su voz.


  —Andrés, espera —le suplico al ver que se aleja.


  No se detiene. Sale del despacho y lo siguiente que escucho es el portazo que pega al irse de casa. Podría ir detrás pero no lo hago, porque ¿cómo arreglas algo que no se ha roto? Algo que, simplemente, nunca existió. No puedes.
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  Nos faltó tiempo


  Soy experta en poner cara de póker. Cuando estás acostumbrada a lidiar con los altos cargos de las empresas más importantes del país no te queda más remedio que aprender a mantener las emociones a raya. Ya sea con el dueño de una financiera al que ves llorar como un niño porque se ve obligado a despedir a tres mil empleados o con el directivo capullo que te amenaza con destrozar tu carrera porque es incapaz de asumir que ha llevado a cabo una gestión pésima.


  El caso es que mis siete años de experiencia y una larga lista de cursos de Liderazgo y gestión de equipos, Comunicación interpersonal, Inteligencia emocional y Técnicas de negociación no me sirven de nada en este momento. Al ver a Eva dentro de la barra del bar, adueñándose de ella y sirviendo cócteles, lo único que quiero hacer es agarrarla de los pelos y sacarla a rastras.


  —¿Quieres algo? —me pregunta con tono seco cuando me acerco.


  Quiero no volver a verla en mi vida, pero por lo visto, está por todas partes, como el moho.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Pues es evidente, ¿no? —replica como si yo fuera corta de entendimiento⁠—. Trabajo aquí.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes… Y me parece que vamos a ser compañeras. Sergio me ha dicho que las cosas no te van muy bien y necesitas trabajo.


  Perfecto, además le cuenta mis miserias.


  —No tienes ninguna intención de largarte —⁠declaro.


  Se apoya con los codos en la barra y se inclina hacia mí.


  —Me da que eres un poquito lenta. No sé si te has fijado en el cartel de ahí fuera, pero este bar lleva mi nombre. Y va a seguir siendo así —⁠asegura⁠—. Y ahora dime si quieres tomar algo porque si no, vas a tener que despejarme la barra, que esto no es la parada del bus.


  —Aura puede estar donde le dé la gana.


  Es Enzo quien sale en mi defensa. Aparece desde el otro extremo de la barra, con una caja llena de vasos y una mirada asesina dirigida hacia Eva.


  —No pasa nada, Enzo, no me apetece quedarme.


  Ni compartir el mismo aire con ella.


  Salgo del bar con la sonrisa triunfal de Eva clavada en la nuca y justo en la puerta me cruzo con Sergio. Por un segundo, sopeso la posibilidad de montarle una escena, pero decido dedicarle la misma cortesía que él ha tenido conmigo. Paso de largo como si no existiera.


  —¡Ey! —Me agarra del brazo—. ¿A dónde vas?


  —¿Te importa?


  —Me importa saber qué he hecho para cabrearte porque no me ha dado tiempo ni a decir «hola».


  —¿Ahora trabaja aquí?


  Tarda unos segundos en comprender a quién me refiero… Esto mejora por momentos.


  —Solo está echando una mano, nada más.


  —Claro, y de paso también marcando territorio —⁠apunto⁠—. ¿Y se puede saber por qué le cuentas a ella mis intimidades?


  —¿De qué me hablas? —Frunce el ceño⁠—. ¿Qué le he contado yo?


  —Le has dicho que me van mal las cosas y que necesito trabajo.


  —No, me preguntó a qué te dedicabas. Solo le dije que habías dejado tu trabajo y que ibas a hacer unas horas en el bar, nada más.


  —¿Y te parece casualidad que de repente quiera trabajar aquí también?


  —En un par de días como mucho se habrá aburrido y no volverá, ya lo verás.


  —Para estar casado con ella, creo que la conoces muy poco.


  —Por favor —resopla con cansancio⁠—, no empieces.


  —¿Que no empiece qué? Me prometiste que se iría en unos días y ahora no solo vive contigo, sino que también trabaja contigo. —⁠Niego con la cabeza⁠—. Sergio, ¿de verdad no ves lo que está haciendo? No piensa irse a ninguna parte mientras yo esté aquí.


  —Pero yo estoy contigo, no con ella.


  —Cualquiera lo diría…


  —¿Qué quieres que haga? —Alza la voz⁠—. ¿Que la eche a la calle como a un perro?


  —No me hagas parecer la mala de la película porque no lo soy —⁠le advierto.


  —No tiene un duro ni otro sitio donde ir.


  —No me lo creo y, aun así, ese no debería ser tu problema.


  —Pues a lo mejor no lo es, pero yo lo siento así.


  —¿Y te haces una idea de cómo me siento yo? ¿Te has molestado en ponerte en mi lugar? La tienes a ella en casa mientras a mí me follas en la parte de atrás de tu furgoneta.


  Una pareja pasa delante de nosotros y se nos queda mirando antes de entrar al bar, aunque a Sergio parece importarle poco.


  —Tú follabas conmigo mientras el tío con el que te ibas a casar te esperaba en casa, así que sí, me hago a la idea.


  —Los golpes bajos se te dan fenomenal. No sabía eso de ti.


  —Lo siento —suspira—. Te prometo que no quiero discutir, y menos por Eva.


  —Pues va a ser un tema recurrente porque no entiendo qué clase de poder tiene sobre ti, y menos aún entiendo vuestra relación.


  —Ya te lo expliqué, ella estuvo a mi lado cuando nadie más lo hizo. No puedo dejarla tirada.


  Es cierto, no puede, y no porque no quiera, sino porque es incapaz. Porque el chico despreocupado que siempre me recuerda que debo vivir el presente, aún sigue rindiendo cuentas al pasado.


  —La culpa es mía, por no haberme dado cuenta —⁠admito.


  —¿De qué?


  —De que la que sobra soy yo.


  —Aura, no, no digas eso. —Se pasa la mano por el pelo y, ese gesto, ese simple gesto que en él me resultaba encantador, ya no me lo parece tanto⁠—. No sé cómo arreglarlo.


  —Lo sabes perfectamente, pero no te importo lo suficiente para hacerlo.


  Me voy sin esperar una respuesta, ya que, sea la que sea, esta vez no va a convencerme.


  Camino deprisa por el paseo marítimo, no porque tenga un lugar donde ir, más bien es consecuencia de la adrenalina que corre desatada por mi cuerpo. Daría lo que fuera por tener cerca a Brina y a Sol en este instante. Cuando una de nosotras tiene un problema, activamos un protocolo que emergencia que ni el Pentágono. No importa lo que estemos haciendo, si nos necesitamos, aparecemos, aunque la llamada nos pille durmiendo o con una ingle a medio depilar. Y sentadas en una cafetería comiendo tarta de zanahoria, los problemas no desaparecen, pero parecen empequeñecerse.


  Sé que ellas sabrían qué decirme. Me consolarían, se despacharían a gusto insultando a Sergio, sobre todo Brina, y también me reñirían, sobre todo Brina. Las echo tanto de menos que me entran unas ganas horribles de llorar.


  Mi móvil suena y mi primer pensamiento es para Sergio. Me equivoco, es Brina la que llama. Empiezo a creer que tiene una especie de superpoder para adivinar cuándo me pasa algo.


  —No sabes lo bien que me vienes ahora mismo —⁠confieso en cuanto descuelgo.


  —Aura, estoy yendo al hospital. Al padre de Sol le ha dado un infarto.


  —¿Qué? —Freno y me quedo clavada en el sitio⁠—. ¡Joder! ¡Joder! Pero… ¿Sabes cómo es de grave? ¿Se va a recuperar?


  —No tengo ni idea, me ha llamado medio histérica y todavía no sabían nada. Solo sé que estaba en una reunión y se ha desplomado. Se lo han tenido que llevar en una ambulancia.


  —Vale, vale, tú ve al hospital con Sol y yo me cojo el primer avión que salga para Madrid.


  —En cuanto llegue y me entere de algo, te cuento.


  —¿Se lo has dicho a Teo o lo llamo yo?


  —Me ha prohibido avisarlo, la muy zopenca. Creo que siguen sin hablarse… Oye, te dejo, voy a coger el coche.


  —Sí, sí, tranquila, vamos hablando. Un beso.


  —Otro para ti.


  Cuelgo y a continuación llamo a Sol, pero la línea está ocupada. Voy a casa a toda prisa, compro un billete de última hora que deja tiritando mi tarjeta de crédito y hago una maleta con lo imprescindible, que termino por llenar un poco más por culpa de una vocecita interior que me susurra que tal vez no voy a volver pronto.


  Como Lola no está en casa, la llamo mientras espero al taxi y le explico lo que pasa. Me pide que la mantenga al tanto y le dé un abrazo muy fuerte a Sol cuando la vea. En el trayecto de camino al aeropuerto escribo un wasap a Teo. Nadie ha dicho que no pueda enviarle un mensaje. Además, me bastan dos palabras: «Te necesita».


  Llego a la terminal de salidas del aeropuerto y busco el mostrador de mi compañía aérea. Facturo la maleta y me dirijo al control de seguridad. Por una vez, agradecería que este fuera uno de esos aeropuertos gigantes, laberínticos y atestados de viajeros donde necesitas un GPS para encontrar la puerta de embarque. De ese modo, podría evitar encontrarme de frente a Sergio, justo delante del control de seguridad.


  —Lola me ha contado lo del padre de Sol —⁠me explica cuando me paro frente a él y antes de que me dé tiempo a preguntar.


  —Ya…


  —Dale un beso de mi parte y dile que espero que todo vaya bien o alguna frase típica de mierda que en realidad no sirve para consolar a nadie.


  —Vale. —Asiento con la cabeza y desvío la mirada hacia el control de seguridad⁠—. Tengo que irme, voy con el tiempo justo.


  —¿Vas a volver?


  —¿Vas a pedirle tú a ella que se vaya?


  —Dame algo de tiempo, por favor.


  —¿Tiempo? Tiempo es justo lo que nos ha faltado a nosotros —⁠pienso en voz alta⁠—. Para conocernos, para ordenar mejor los sentimientos, para tener recuerdos importantes y para que lo nuestro sea más fuerte que todo lo demás.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que todo lo que somos es una historia a la que le faltó tiempo… Y no, no voy a volver.


  —No, no, no me digas eso, por favor —⁠me suplica, sujetándome las mejillas.


  —Estoy cansada de ser complaciente con todos menos conmigo. Así he acabado arrepintiéndome de los últimos diez años. —⁠Le aparto las manos, aunque me cuesta⁠—. Me dijiste que tenía que elegir mi camino y tenías razón, porque tú ya has elegido el tuyo.


  —Eres tú —responde al instante.


  —No, yo soy tu segunda opción. —⁠Sonrío con tristeza.


  —No lo eres, Aura. Te quiero.


  —Yo también te quiero, pero voy a intentar quererme más a mí.


  Sus ojos felinos, esos que siempre brillan con picardía, parecen apagarse delante de mí. No es la imagen que quiero recordar de él, aunque es la que voy a llevarme. No hay final feliz, solo un final. Me trago el nudo de la garganta, cruzo el control de seguridad y me alejo.


  No sé en qué momento me enamoré de Sergio, no esperaba que pasara tan rápido, y menos aún que la primera vez que se lo dijera, sería también la última.
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  Vamos por partes


  Para cuando llegué al hospital ayer por la noche, al padre de Sol ya le habían practicado una angioplastia urgente. La intervención salió bien y, salvo complicaciones poco probables, parece que se recuperará sin secuelas. Tras pasar la noche en casa de mis padres, volví al hospital esta mañana a primera hora, en parte por mi deber de amiga y en parte porque no estoy dispuesta a compartir espacio con mi madre más tiempo del estrictamente necesario.


  Durante todo el día, mi única misión ha consistido en intentar convencer a Sol para salir a tomar el aire, porque a pesar de que habla, asiente y es capaz de mantener el hilo de una conversación, sigue tan pálida como ayer. Su madre también ha insistido para que fuera a casa a descansar un rato y cambiarse de ropa, pero no ha habido manera. No es que no la comprenda. Si a mi padre le hubiera dado un infarto, harían falta tres celadores y una camisa de fuerza para alejarme de él.


  Brina ha llegado directamente del trabajo a la hora de comer y entre las dos por fin hemos sido capaces de meterla a empujones en el ascensor y arrastrarla hasta la cafetería.


  —Haz el favor de comértelo —⁠le exige la morena, plantándole un bocadillo de tortilla en la cara y sentándose frente a ella⁠—. No te puedes alimentar solo de café.


  —Tengo el estómago cerrado. —⁠Le aparta el plato con gesto de asco.


  —Es normal que sigas preocupada y asustada, pero se supone que tu padre ya está fuera de peligro —⁠le recuerdo.


  —Ya lo sé, pero es que cada vez que lo veo conectado a ese monitor, tan débil, tan poco él… Estoy deseando que recupere las fuerzas aunque solo sea para recordarme lo decepcionante que soy como descendencia.


  —¿Decepcionante, tú? —Brina arquea una ceja⁠—. Eres la única de sus cinco hijos que no se ha despegado de su cama.


  —Eso es verdad. Si solo hemos conseguido que salieras de la habitación cuando ha llegado tu hermana Sandra —⁠añado.


  —Porque si tengo que escucharla un minuto más quejarse del tráfico espantoso que ha tenido que soportar para llegar hasta aquí, la estrangulo con el cable del gotero —⁠asegura⁠—. En fin, ¿por qué no me contáis algo que me distraiga un rato? —⁠Se apoya en el respaldo de la silla y se masajea el cuello con la mano⁠—. ¿Alguna novedad?


  Brina y yo abrimos la boca y la cerramos a la vez.


  —Tú primero… —Me cede la palabra.


  —No, da igual. ¿Qué ibas a decir tú?


  —Nada, nada, empieza tú. —Le da un trago tan grande a su café con leche que estoy convencida de que se abrasa el esófago.


  —No, tú, de verdad… —insisto.


  —¿Así vais a distraerme? —Sol nos mira a las dos⁠—. Pero ¿qué mierda os pasa?


  —No voy a volver a la isla —⁠declaro con un suspiro cansado.


  —Andrés me ha dejado —espeta Brina al mismo tiempo.


  —¡¿Qué?! —exclamamos las tres a la vez.


  —¿Andrés te ha dejado? ¿Por qué? —⁠pregunto.


  —Porque soy asexual. ¿Qué te ha pasado a ti con Sergio?


  —¡¿Que eres qué?! —grita Sol.


  —Ha sido por su mujer, ¿a que sí? —⁠adivina Brina, meneando la cabeza con desaprobación⁠—. Si es que eso pintaba mal desde el principio…


  —A ver, a ver, vamos por partes —⁠pido, levantando las manos⁠—. Brina, ¿acabas de decir que eres asexual?


  —Sí.


  —Pues vamos a empezar por ahí y por qué nosotras no lo sabíamos —⁠replica Sol, indignada.


  —Vale, pero si tú no comes, no os cuento nada —⁠le amenaza.


  La rubia coge el bocadillo de tortilla y le pega un buen mordisco.


  —Habla —farfulla con la boca llena.


  Brina toma aire y lo expulsa con lentitud.


  —Entiendo que os parezca una locura total, pero no es algo que acabe de descubrir. Creo que lo he sabido siempre, hasta cuando no era capaz de poner nombre a lo que sentía… O más bien a lo que no sentía. —⁠Agacha la cabeza y comienza a toquetear su anillo de boda⁠—. Se lo conté a Andrés y, como os podéis imaginar, no se lo tomó muy bien. Discutimos, se fue de casa y ahora ni me coge el teléfono… Supongo que hablaremos en algún momento, aunque no soy tan ingenua como para pensar que mi matrimonio tiene arreglo.


  —Brina, no sé qué decir… —admito⁠—. No puedo ni empezar a imaginar lo que has tenido que sufrir.


  Sobre todo porque nunca se me ha pasado por la cabeza la remota posibilidad de que fuera asexual. ¿Debería haberme dado cuenta? Las amigas tienen que darse cuenta de esas cosas, ¿no?


  —¿Por qué nunca nos has contado nada? —⁠pregunta Sol, completamente desconcertada.


  —Precisamente vosotras sois las últimas a las que se lo quería contar. Me hubierais entendido y apoyado desde el principio.


  —Ya ves… Hay que ver qué hijas de puta estamos hechas —⁠replica con ironía, cruzándose de brazos.


  Yo me siento culpable; ella, traicionada.


  —Es que no se trataba de vosotras, sino de mí. Me daba mucha vergüenza ser como soy, y tenía miedo. He estado asustada muchísimo tiempo y sabía que en el momento en el que os lo dijera, ya no podría seguir negándomelo. Sería real. Y no estaba preparada para que lo fuera.


  —¿Y ya lo estás? —inquiero.


  —Creo que sí… Aunque eso suponga perder por el camino a gente a la que quiero.


  —¡Eh! A nosotras no nos vas a perder jamás. —⁠Le cojo la mano y se la aprieto con cariño.


  —Lo sé, sé que no voy a librarme de vosotras nunca. —⁠Me sonríe con gratitud y, a continuación, mira a Sol.


  —¿Y tú piensas estar cabreada conmigo mucho tiempo?


  —Pues no, pero solo porque tengo un montón de preguntas que hacerte y porque acabas de convertirte en una persona muchísimo más interesante a mis ojos.


  —Vale, pero tampoco empieces a agobiarme con el tema, que nos conocemos… No voy a convertirme en activista por los derechos de los asexuales.


  —Uy, eso dices ahora, ya verás cuando estemos subidas a una carroza del Orgullo con los de Camela.


  Las tres reímos imaginándonos ese momento y es una pequeña tregua para el ánimo de Brina, que decae con rapidez.


  —Nunca he sido nada romántica, así que esto os va a parecer ridículo, pero ahora no dejo de pensar que no existe nadie para alguien como yo, que nunca tendré un gran amor.


  —No es ridículo, es humano —⁠apunto⁠—. Todos necesitamos querer y que nos quieran, independientemente de nuestra orientación sexual.


  —Y que seas asexual no significa que no puedas enamorarte. Hay muchas formas de querer, solo tienes que encontrar la tuya —⁠añade Sol.


  —Chicas, lo que yo quiero es ser madre —⁠afirma con determinación⁠—. Es lo único que he tenido claro toda mi vida. Y voy a serlo, aunque tenga que hacerlo sola. Quizá esa sea mi forma de querer.


  —Y no vas a estar sola —le prometo⁠—. Tus hijos van a tener tías supermolonas.


  —¡Claro que sí! —coincide la rubia⁠—. Nos dividiremos el trabajo. Aura se encarga de ayudarte a cambiar pañales y a mí puedes mandármelos cuando se vuelvan gilipollas, a eso de los trece.


  Brina nos mira con un brillo sospechoso en los ojos.


  —Os quiero mucho, petardas.


  No sé si es el ambiente hospitalario o que las tres tenemos las emociones al aire, el caso es que terminamos pasándonos el servilletero para secarnos las lágrimas.


  —Bueno, pues yo ya he expiado mis pecados, ahora te toca a ti —⁠me advierte la morena.


  Chasqueo la lengua. Preocuparme por Sol durante todo el día me ha ayudado a relegar a Sergio a un rincón de mi mente, a encerrarlo en una especie de desván oscuro y apartado.


  —Lo mío es la historia más vieja del mundo. Le pedí que eligiera entre las dos y eligió.


  —Me cuesta creerlo después de veros juntos —⁠comenta Sol.


  —Eso suena muy bonito, pero seamos realistas, ni siquiera soy competencia… Conozco a Sergio desde hace un mes y medio; ella es su mujer… Terminarán juntos más pronto que tarde.


  —¿Cómo que «más pronto que tarde»? Has dicho que eligió —⁠señala Brina⁠—. ¿No te ha dejado por ella?


  —Bueno, así tal cual, no…


  —O sea, que lo que pasa de verdad es que has huido ante la posibilidad de que saliera mal. Vamos, que te has acojonado —⁠deduce Sol.


  —No, lo que pasa es que quiero ser la protagonista de mi historia. Lo que pasa es que me niego a ser el helado de pistacho.


  —Nadie quiere ser el helado de pistacho, es asqueroso —⁠tercia Brina⁠—. Espera, ¿qué tiene qué ver el pistacho en todo esto?


  —El pistacho es una metáfora… O algo así.


  —Un momento —nos pide la rubia—. Si empezamos con metáforas, vamos a necesitar unos gin-tonics.


  Se levanta y camina hacia la barra, aunque se queda congelada a medio camino. En la puerta de la cafetería está Teo, con un bolso de viaje colgado del hombro y la camisa remangada por los codos, mirándola como si el mundo acabara de ser arrasado y solo ellos dos quedaran en pie.


  Sol va hacia él y, sin decir nada, le abraza, rompiendo a llorar. Teo lanza el bolso al suelo y la aprieta fuerte contra su pecho, demostrando que hay abrazos que dicen mucho más sobre el amor que mil besos.
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  SOL


  Plastilina de todos los colores


  Las lágrimas siguen cayendo por mis mejillas cuando salimos por la puerta del hospital, aunque no de una forma suave y adorable como ocurre en las películas, no. Soy un grifo asqueroso que expulsa agua y mocos, buena parte de los cuales se han quedado pegados en la camisa arrugada de Teo.


  Nos sentamos en un banco horrendo de hormigón prefabricado que se encuentra cerca de la entrada. Teo me ofrece cobijo en su hombro y yo me acurruco mientras me recupero del empacho emocional. Cualquiera que me vea pensará que se me ha muerto toda la familia, los gatos y hasta las plantas.


  —¡Eh! Todo va a estar bien. Aura me dijo que tu padre ya está fuera de peligro.


  —Sí, parece que sí… —Aspiro el leve olor a colonia que todavía permanece en su cuello, y levanto la cabeza, sin ganas, para alejarme de su abrazo⁠—. Gracias por venir.


  —No me des las gracias, canija. —⁠Me limpia los restos de mis últimas lágrimas con el pulgar⁠—. A nosotros nos sobra la cortesía.


  —Tienes ojeras y estás hecho un asco…


  —¿Ves? —Levanta las cejas—. Eso ya suena más típico de ti… Y es lo que tienen diecisiete horas de vuelo y un compañero de asiento de seis meses.


  —No me has dejado acabar… Estás hecho un asco, pero nunca te había visto tan guapo. Debe ser que te miro con otros ojos.


  —O que al final me ves.


  Puedo señalar sus lunares con los ojos cerrados y conozco las expresiones de su rostro mejor que las de mi propia piel. Aun así, es como si lo estuviera contemplando por primera vez.


  —¿Cuánto tiempo te quedas? —⁠pregunto, cambiando de tema.


  —Las dos semanas que tenía planeadas.


  —¿Fabiola no ha venido contigo?


  —No, salí corriendo en cuanto Aura me avisó. Además, no me parecía muy apropiado dada la situación.


  —Ya… Siento haberos estropeado las vacaciones.


  —No lo sientes, ¿a qué no? —⁠me suelta con una media sonrisa.


  —No, ni un poco. —Niego con la cabeza.


  A él no puedo engañarlo.


  —Por cierto… —Abre su bolso de viaje, saca un Toblerone gigante, mi chocolatina favorita, y me lo da⁠—. Nunca comes cuando estás preocupada, así que al menos con esto no te bajará el azúcar.


  —Te quiero.


  —Pero solo porque te traigo chocolate.


  —No, Teo, te quiero. Estoy enamorada de ti. Sé que no es buen momento para decírtelo, pero necesito que sepas que no eres un capricho y yo no soy una egoísta con miedo a perderte. Bueno, a veces igual sí que he sido un poco egoísta contigo, pero ahora no es…


  Pierdo el hilo de lo que estoy diciendo cuando sus labios tocan los míos. Aunque es un beso suave y calmado, el corazón se me desboca. Lo del infarto no será hereditario, ¿no?


  —Era por asegurarme —me susurra en cuanto se aparta.


  —¿De qué?


  —De que sigo enamorado de ti. Llevo estándolo tanto tiempo que ya no sabía si era por costumbre.


  —¿Y?


  —Sí, definitivamente sigo enamorado de ti.


  —¿Y qué pasa con Fabiola? Creía que con ella…


  —Yo también creía que con ella… Es inteligente, me atrae y tenemos muchas cosas en común. Y podría funcionar si no fuera porque cada vez que mantenemos una conversación, solo puedo pensar en lo que opinarías tú, en lo que dirías o en el típico chiste inoportuno que soltarías… Resulta que no hago más que compararla contigo. Tú eres parte de mí, Sol, y no puedo ni quiero sacarte para dejar sitio a otra.


  Trago saliva y aprieto los dientes, no quiero volver a llorar.


  —¿Desde cuándo?


  —Pues… —Entorna los ojos, pensativo⁠—. Creo que desde el día que comí plastilina de todos los colores porque tú querías saber si la caca podía ser como el arcoíris.


  Recuerdo ese momento con claridad. Recuerdo todos los momentos con él.


  —Teo, teníamos ocho años.


  —Ya sabes lo que dicen… La paciencia es la madre de la ciencia.


  —Pero el que espera, desespera —⁠respondo, siguiendo con nuestro juego.


  —Más vale tarde que nunca, ¿no crees?


  —Y nunca es tarde si la dicha es buena.


  —Porque sarna con gusto no pica.


  —Oye, ¿me acabas de llamar sarna?


  —Vale, sí, tú ganas. Ni siquiera voy a molestarme en discutir.


  —Y debería llevarme cincuenta puntos extra por haber sido insultada.


  —No hay puntos extra, eso no está establecido en las reglas del juego.


  —Pues cambiamos las reglas.


  —De eso nada. —Niega con la cabeza⁠—. Las reglas son las que son.


  —Ya estamos… —me quejo, poniendo los ojos en blanco⁠—. Tú siempre igual de cuadriculado.


  —Y tú siempre igual de tramposa, aunque me importa una mierda porque me has dicho que estás enamorada de mí, y yo lo estoy de ti, así que voy a besarte.


  Me río como una pánfila cuando lo hace. Nos besamos en ese banco incómodo con vistas al parking, con el ruido de fondo de una sirena de ambulancia. Es el mejor beso de mi vida y sería genial si fuera capaz de disfrutarlo. Mi cabeza no para de dar vueltas como una lavadora centrifugando.


  —No es por fastidiar el momento, pero…


  —Pero te da miedo que lo estropeemos. —⁠Me adivina el pensamiento. O quizá es que está pensando lo mismo que yo.


  —Sí.


  —Yo diría que lo estamos mejorando.


  —Ya me entiendes… Tú ordenas las camisas por colores y yo hoy llevo la parte de abajo de un bikini de limones porque me he quedado sin bragas limpias. —⁠Le enseño la prueba de delito, estirando la tela por encima de los vaqueros como si fuera un tirachinas.


  —Con eso solo consigues que me apetezca desnudarte. —⁠Me dedica una mirada pervertida que me encanta, pero que me obligo a ignorar dada la importancia de la conversación.


  —Teo, soy un desastre para las relaciones, tú lo sabes mejor que nadie. Deberías darme un cursillo de preparación o algo así.


  —Nos conocemos desde que teníamos dientes de leche, creo que eso nos da algo de ventaja.


  —No podemos estropearlo —insisto, aunque suena a súplica.


  —Tienes razón —suspira—. Pero si lo estropeamos, encontraremos la manera de arreglarlo. Te lo prometo, canija.


  Esa promesa es suficiente para relajar mi pulso. Le creo. Es mi mejor amigo, confío en él, en nosotros, y sé que sobreviremos a todo, como siempre hemos hecho, incluso a nosotros mismos si fuera necesario.
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  SERGIO


  Un gilipollas más libre


  —Enzo, me voy ya, tengo que ir a buscar a Eva.


  —Pues vale —murmura tras la barra y sin molestarse en mirarme.


  —Vamos a firmar el divorcio —⁠le recuerdo ante su cara de mala hostia.


  —¿Cambia algo?


  —Llevas años machacándome para que lo haga y ahora no te parece bien.


  —Me parece cojonudo, pero ¿qué pasa después? ¿Se va a largar o vais a seguir jugando a las casitas?


  —No lo hemos hablado —admito.


  —¿Y todavía no entiendes por qué se fue Aura?


  Hace ya veintitrés días que nos despedimos en el aeropuerto. O para ser más precisos, veintitrés días desde que me quedé mirándola con cara de imbécil mientras se alejaba de mí. Y entiendo sus razones para irse, las dejó muy claras. Lo que no acabo de comprender es por qué yo no fui capaz de hacer nada para impedirlo.


  —No me apetece hablar de Aura.


  —Vale, entonces vamos a hablar de tu mujer. ¿Sabes que intentó acostarse conmigo?


  —Lo que haga Eva con su vida no es cosa mía.


  —Cuando estabais juntos —me aclara⁠—. Fue unos meses después de que abrieras el bar. Mientras tú estabas agobiado y no dormías pensando si ibas a poder sacarlo adelante, ella se entretenía pidiéndome follar. En vuestra cama, por cierto. La posibilidad de que la pillaras le ponía todavía más.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque no me hubieras creído. Y de hacerlo, seguro que ella te habría convencido de que había sido al contrario.


  Ahí se equivoca. La confianza nunca fue la base de mi relación con Eva. A ella le encantaba tontear abiertamente con toda la población masculina de la isla, pero cuando se lo mencionaba teníamos broncas monumentales en las que nos arrojábamos tanta mierda el uno al otro que terminábamos olvidando por qué discutíamos en primer lugar. Después venía el sexo y vuelta a empezar.


  —Eso ya da igual.


  —No, no da igual, porque después de todo este tiempo sigues permitiendo que te pase por encima. Esa tía destroza todo a su paso y se ha llevado lo mejor que te ha pasado en mucho tiempo. Lo peor es que ni siquiera ha tenido que esforzarse mucho —⁠comenta con desdén.


  —Intento arreglarlo, Enzo, dame un puto respiro, ¿vale?


  —Si lo hiciera, no sería tu amigo.


  Me voy con la excusa de que no quiero llegar tarde al juzgado. Es mejor que reconocer lo mucho que jode que me escupan las verdades a la cara.


  Cuando llego a casa, aparco de mala manera la furgoneta en la puerta y toco el claxon unas cuantas veces para avisar a Eva de que salga. No lo hace. La llamo por teléfono y tampoco contesta. Cinco minutos más tarde entro en casa con un cabreo considerable. Su impuntualidad habitual hoy me toca especialmente los huevos.


  —¡Eva! —la llamo con un bufido en cuanto llego el salón.


  —Hola —me saluda sonriente, bajando las escaleras en bragas y sujetador.


  —¿Por qué no estás lista? Llegamos tarde.


  Su respuesta consiste en colgarse de mi cuello y besarme. Mi estúpido cerebro, tan acostumbrado a su boca, tarda unos segundos en reaccionar, algo que ella malinterpreta llevando su mano desde mi pecho hasta mi paquete.


  —Para, ¿qué haces? —Me aparto.


  —Hace tanto tiempo que ya no te acuerdas. Voy a tener que recordártelo —⁠susurra con esa voz que siempre conseguía ponerme como una moto y que ahora me suena tan artificial como la de una actriz porno.


  —En serio, ¿qué haces? Tenemos que ir al juzgado.


  —Quiero estar contigo, Sergio, quiero que volvamos a intentarlo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Porque estábamos bien juntos y podemos volver a estarlo… —⁠Gira la cabeza hacia la mesa y sobre ella veo una papelina de coca.


  —Joder, pero ¿a ti qué cojones te pasa?


  —Quiero lo que teníamos…


  —Lo que teníamos era una relación enfermiza que no nos hacía bien a ninguno de los dos.


  —Pero éramos felices. Por eso yo siempre termino volviendo aquí contigo, ¿no te das cuenta?


  —Apareces por interés, Eva, normalmente cuando te aburres o cuando necesitas dinero… Después de un tiempo te vuelves a aburrir y te largas. Y lo peor es que yo te lo consiento una y otra vez.


  —Porque me quieres.


  —No, no te quiero, quiero a Aura —⁠respondo con una claridad casi insultante.


  —¿Entonces por qué soy yo la que está aquí y no ella?


  —Porque soy imbécil y lo he hecho todo al revés, pero pienso arreglarlo. En cuanto firmemos el divorcio, te vas.


  —¿Y qué voy a hacer yo ahora? —⁠gimotea.


  —Eso es cosa tuya, aunque te voy a dar un consejo que igual te suena muy loco: búscate un trabajo.


  —No, no puedes hacerme esto. Yo soy la mujer de tu vida.


  —Deberías serlo de la tuya y hacerte cargo de ella. Ahora vístete de una vez y vámonos al juzgado.


  —Espera… —Me agarra de la mano con fuerza y se la lleva a su pecho⁠—. Podemos intentarlo, Sergio, una última vez, podemos volver a ser lo que éramos.


  —Ya, pero es que eso es lo último que quiero, una relación como la que teníamos, en la que medía mi felicidad según tus días buenos, que no eran muchos. Yo quiero una compañera de vida, no ser el niñero de nadie, y quiero saber que si alguna vez me vengo abajo, tendré a alguien que me ayude a levantarme de la cama, no a colocarme.


  —¡Eres un cabrón! ¡Y un egoísta! —⁠Me da un empujón que me recuerda mucho a los viejos tiempos⁠—. Fui yo la que evitó que te mataras de una sobredosis cuando tu madre murió. Fui yo la que te recogió inconsciente del suelo y la que soportó toda tu mierda mientras te desenganchabas.


  —Sí, y a esa Eva le estaré siempre agradecido por lo que hizo, pero a la que ahora me ofrece coca porque cree que si sigo siendo un débil de mierda puede continuar aprovechándose de mí, con esa no quiero nada.


  —¿Y crees que esa puta es mejor que yo? Si ha salido corriendo antes de ver lo patético que puedes llegar a ser.


  Lo de darle una salida digna a esto no va a poder ser.


  —Eva, no voy a seguirte el juego. Tengo más prisa que interés en esta discusión.


  —Pues no pienso firmar los papeles del divorcio. Te jodes.


  Sus ojos brillan con un odio que me advierte que en este momento haría cualquier cosa con tal de hacerme daño, aunque no ganara nada con ello. Y eso me da una idea. Voy a mi habitación, abro la caja fuerte y cojo el sobre con la recaudación del bar del último mes. Vuelvo al salón sin pensármelo dos veces.


  —Si firmas ahora, te lo llevas. —⁠Meneo el sobre lleno de billetes delante de su cara como un mafioso del tres al cuarto⁠—. Si no, podemos meternos en un pleito que dure meses o años, pero te advierto que vas a necesitar un abogado y te va a costar un montón de pasta.


  La verdad es que no tengo ni idea de lo que pasaría si vamos a juicio por las malas, sin embargo, conozco a Eva lo bastante como para saber que siempre escoge la salida más fácil.


  


  El camino al juzgado lo hacemos en silencio; ella, seguramente pensando en qué va a gastarse mi dinero; yo, recordando el momento en el que por primera vez me di cuenta de que ya no estaba enamorado. Fue cenando en una terraza durante una noche de noviembre, de esas en las que el bendito clima de la isla todavía te permite disfrutar al aire libre sin congelarte. Eva se frotaba los brazos sin parar porque la lana de su chaqueta rosa le picaba. Le pregunté que por qué la llevaba si le molestaba tanto y me miró como si fuera tonto del culo antes de responder simplemente que era preciosa. En ese momento me di cuenta de que a mí me pasaba eso mismo con ella. Eva era preciosa, pero yo ya no la soportaba en la piel. Y lo más lamentable de todo es que en aquel momento y ante esa revelación ni siquiera me planteé terminar con lo nuestro.


  Al salir del juzgado me entra una especie de risa floja. Me ha costado una eternidad llegar hasta aquí y apenas hemos tardado quince minutos en poner fin a nuestro matrimonio. Eva me mira con cara de asco y la situación me parece todavía más cómica.


  En cuanto regresamos a casa, le pido que recoja sus cosas. Yo debería volver al bar, pero prefiero esperar en el salón mientras hace la maleta. No es que, tenga interés en alargar la despedida, es que le gusta tener la última palabra y eso puede traducirse en destrozarme algún mueble o rayarme la furgoneta.


  Mis ojos se posan en la papelina de coca que sigue en la mesa. La cojo por uno de sus extremos y la llevo a la cocina. El pulso se me acelera y mi sangre la reclama a gritos. La mano me tiembla cuando dejo caer el polvo blanco por el fregadero y abro el grifo para que el agua lo diluya. Adiós a la euforia y al subidón.


  Una hora más tarde mi exmujer baja las escaleras con su maleta, clavando sus tacones con tan mala leche que podría agujerar el mármol. Me mira desafiante.


  —Me gustabas más cuando te colocabas.


  —Tú también me gustabas más cuando estaba colocado. Que seas feliz, Eva.


  —Eres un hijo de puta —escupe y se va, pegando un portazo que hace resonar las ventanas.


  No soy un hijo de puta, soy un gilipollas. Eso sí, pero un gilipollas más libre que ayer.
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  Cohetes amarillos


  Todo es cuestión de adaptación, como me dijo Sol. Según ella, tengo que adaptarme a las inclemencias, como los cactus en el desierto. Aunque yo, en lugar de espinas para sobrevivir, solo dispongo de una cuenta corriente que mengua cada día. Eso explica que me encuentre un sábado por la tarde en plena lucha armada contra una estantería que en otro tiempo ni me hubiera planteado montar con mis manos. Hubiera pagado a un profesional para que lo hiciera y listo.


  Observo las piezas del futuro mueble en cuestión desperdigadas por el suelo del salón y me entran ganas de pegarme en la cabeza con una balda de madera. Ya puedo leer las instrucciones en español, en chino o de derecha a izquierda, que no sirve de nada.


  Resoplo ante mi inutilidad. Debería haber aceptado la ayuda desinteresada que me ofreció mi padre, pero no, me puse toda digna, levantando el puño a lo Escarlata O’Hara en modo «a Dios pongo por testigo de que yo montaré mis propios muebles», cuando lo que de verdad necesito es un alma caritativa que me enseñe cómo utilizar una llave Allen.


  Todavía sigo asimilando el giro que he dado a mi vida en menos de tres meses. He dejado mi trabajo, mi casa, a mi prometido, me he enamorado y me han roto el corazón. O quizá me lo he roto yo misma, no sé, aunque esto último lo llevo por dentro.


  Mucho más evidentes, para disgusto de mi madre, son las consecuencias económicas de mis actos. Por ejemplo, mudarme a un estudio a once paradas en metro del centro. Es lo máximo que puedo permitirme después de gastarme parte de mis ahorros en el máster de diseño e ilustración. Tras elaborar un detallado plan de gastos anual en Excel y darme un baño de realidad visitando todo tipo de cuchitriles infectos por Madrid, encontré este piso de treinta y ocho metros cuadrados que al menos cumple las condiciones mínimas de habitabilidad.


  La parte positiva de vivir en una caja de zapatos es que es rápida de limpiar; la negativa, es que a pesar del reducido espacio, no termino de acostumbrarme a la soledad. De casa de mis padres me mudé directamente con Óscar, así que esta es la primera vez que vivo por mi cuenta. Y para amortiguar el silencio pongo música. A veces —⁠muchas veces en realidad⁠— caigo en la tentación y escucho las canciones de Sergio. Su voz es como quitar los puntos a una herida y dejarla sangrar, pero me recuerda que existió, que fue real, que fue importante.


  Suena el telefonillo y corro hasta él con la esperanza de que sea Brina acudiendo a mi rescate. Sol se libra de echarme una mano porque está ocupada recuperando unos quince años de sexo perdido con Teo, pero ella no tiene excusa. No obstante, no es mi amiga la que llama, sino un repartidor.


  Cuando llega a la puerta, casi sin aliento, me entrega un paquete y de paso me mira con mala leche. Yo le sonrío con cara de disculpa, aunque no debería. Ni que a mí me gustara vivir en un quinto sin ascensor. Si solo con subir la compra del supermercado ya hago el ejercicio de cardio necesario para toda la semana. Claro que tampoco me viene mal ahora que he tenido que desapuntarme del gimnasio.


  Vuelvo al salón y me siento en el suelo. Lo haría en el sofá, si me hubiera atrevido a montarlo. Abro el paquete con rapidez y saco una caja de madera clara cuya tapa está cubierta por un sobre blanco pegado con celo que dice: «Léeme, por favor». Dentro hay un folio doblado a la mitad y escrito a mano. No está firmado, no reconozco la letra y ni me hace falta. Mis latidos se impacientan porque sé a quién pertenece desde la primera línea:


  Me da un poco de vergüenza confesar que cuando cantaba, las fans solían enviarme un montón de cartas de amor, porque yo nunca les di ningún valor. ¿Cómo coño van a estar enamoradas de mí? pensaba, si ni siquiera me conocen. Y aquí estoy ahora, escribiéndote una carta mientras me sudan las manos como a un adolescente, temiendo que quizá tú pienses lo mismo de mí. Porque tenías mucha razón, a nuestra historia le ha faltado tiempo, aunque eso no significa que no podamos tenerlo. De ahí que en tus manos tengas la cápsula del tiempo de Aura y Sergio. Y si la abres, podré contarte las cosas que aún nos quedan por hacer.


  Me cuesta soltar el cierre metálico porque los nervios vuelven torpes mis dedos. Abro la tapa con mucho cuidado, como si con ese simple gesto fuera a desatar la caja de Pandora. Esta no contiene los males del mundo, pero estoy segura de que va a golpearme con fuerza. Dentro hay varios objetos cuyo significado Sergio me va explicando en la carta:


  
    Un marco de fotos vacío… Está reservado para nuestra primera foto juntos.


    Un mapa del mundo… En él he marcado todos los lugares a los que quiero viajar contigo… Florencia, Japón, Nueva Zelanda, Costa Rica, Sudáfrica… Y espero que tú hagas lo mismo.


    Un cuaderno de dibujo… Porque quiero un dibujo de regalo por cada uno de mis cumpleaños.


    Una botella de cristal llena de arena… No puedo llevarte el mar hasta ahí, pero simboliza todos los paseos por la playa que vamos a dar juntos.


    Un USB con canciones… Me apetece escuchar música contigo, tal vez hasta cantarte. Y hacía mucho tiempo que no me apetecía cantar.


    Un ejemplar gastado de Las flores del mal… Quiero leer mis poemas favoritos contigo a mi lado tumbada en la cama.


    Una foto de Y el mar… El nombre es provisional, así que espero que me ayudes a ponerle uno nuevo.

  


  Sujeto la foto entre mis manos y observo el cartel del bar. El nombre de Eva ha desaparecido. Es su forma de decirme que ella ya no está, que al final cumplió lo que me prometió.


  
    Aura, se me ocurren muchas más cosas que meter en esta caja, pero prefiero contártelas mientras te miro a los ojos. Si quieres escucharlas, te estaré esperando en la cafetería que está debajo de tu casa.


    Vuelve conmigo, doña perfecta. Ya sé que tu felicidad no depende de mí, pero eso no significa que no puedas conseguirla a mi lado. No eres mi segunda opción, eres la única.


    P. D. Como no tengo ni un gramo de escritor, he tenido que robarle una última frase a Jack Kerouac:


    La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas.

  


  No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que una lágrima aterriza sobre la tinta negra del papel. Está aquí, él está aquí, y yo quiero… Quiero… Quiero matarlo.


  Doblo la carta, la meto en la caja y la cierro con un golpe seco. A continuación, mi mano asume el control y busca el móvil.


  —Que sí, pesada, que ya voy para tu casa —⁠dice Brina en cuanto coge el teléfono⁠—. Ah, y llevo provisiones: una caña de lomo, una botella de Albariño y una llave inglesa. Creo que con eso nos apañaremos.


  —Sergio está aquí.


  Le resumo atropelladamente lo que acaba de pasar y cuando termino, espero el sermón estándar de mi amiga, uno en contra del romanticismo y que apele a la razón y al buen juicio. Sin embargo, se limita a responder:


  —Entonces ya no hace falta que vaya, ¿no?


  —Espera… ¿No vas a intentar convencerme de que debería olvidarme de esta historia de una vez?


  —¿Para eso me llamas? ¿Para que te convenza de que no debes estar con él?


  —Pues sí —admito.


  —¿De dónde crees que ha sacado tu dirección?


  —¿Cómo? —pregunto, confundida—. ¿Se la has dado tú? No me lo creo. ¿Has hablado con él?


  —No, con Enzo.


  —¿Por qué?


  —Porque he decidido utilizar mis poderes para el bien. Eso sí, si te vuelve a hacer dañó, lo destruiré.


  —Brina, no lo entiendo, tú no crees que vaya a salir bien.


  —Aura, yo llevo fingiendo los orgasmos más de diez años. ¿Quién soy para decidir lo que va a salir bien o va a salir mal? Además, no tengo una bola de cristal, no puedo adivinar el futuro… Lo que sí veo es que el brillo que tenías en los ojos cuando estabas con Sergio se ha ido apagando poco a poco, así que haz lo que te dé la gana, lo que sientas, aunque no lo entiendas ni tú, aunque te dé miedo. Todo lo demás vendrá solo, te guste o no.


  —¿Sabes esas pelis en las que los dos protagonistas se intercambian los cuerpos? Es como si tú te hubieras metido en el de Sol.


  —Negaré haber dicho esto aunque me apunten con una pistola, pero creo que ella sabe más de la vida que tú y yo juntas. Y eso que combina rayas con cuadros…


  Tras colgar el teléfono, me levanto del suelo con la intención de ir a buscar a Sergio, pero al moverme tropiezo con un tablón de madera. La estantería sigue ahí, esperando por mí y solo por mí. Y la observo con otros ojos. Con los de alguien que también se encuentra a medio construir.


  Cojo el manual de instrucciones y empiezo a leerlo, esta vez más despacio, con más paciencia, paso a paso. Y es así como las piezas comienzan a encajar una por una. No es que me convierta en una manitas por inspiración divina, tardo horas en conseguir montar el puñetero mueble, pero cuando por fin lo consigo, me invade el orgullo; quizá un orgullo desmedido para una hazaña doméstica, aunque es una sensación que hace mucho que no experimentaba.


  La luz de la farola que se cuela por la ventana me avisa de que ya es de noche. Me pongo una vieja sudadera gris y cojo las llaves de casa. No me miro al espejo antes de bajar las escaleras. Salgo del portal y unas gotas de agua caen sobre mi cabeza. Ha empezado a llover y la calle huele a mojado. No me gusta la lluvia, pero siempre me ha encantado su olor.


  Entro en la cafetería donde me espera Sergio. Está sentado en la mesa del fondo, vestido con una sudadera de piñas con gafas de sol que no pasa desapercibida y con la mirada clavada en la taza de café que sostiene entre las manos. Camino despacio a pesar de que mis latidos se vuelven violentos. Me paro al llegar al borde de su mesa y él alza la mirada. Sus ojos de gato se abren con sorpresa. Supongo que ya no me esperaba. Una sonrisa comienza a dibujar su cara.


  —No puedes hacerme esto —protesto, aniquilando esa sonrisa en el acto.


  —¿Quieres sentarte y hablamos?


  —No, no quiero, porque no puedes hacerme esto. No puedes aparecer con una caja, promesas bonitas y pedirme que lo deje todo, que ponga mi mundo patas arriba por segunda vez por ti. Yo… tengo muebles que montar, ¿sabes? Y no es justo para mí.


  —¿Me quieres?


  —Sergio…


  —¿Me quieres? —insiste.


  —Eso no es lo importante.


  —Para mí sí, para mí lo es todo.


  —Sí, te quiero.


  —Entonces pídemelo tú.


  —¿El qué?


  —Que me quede yo.


  —¿Qué? No, no lo dices en serio.


  Se levanta y se acerca. Mi piel, traicionera como siempre cuando se trata de él, se estremece.


  —Pídemelo y lo comprobamos.


  —No puedo, tampoco sería justo para ti. Tienes el bar, a tus amigos, tu vida está en la isla…


  —Pero no te tengo a ti.


  —Sergio, es la peor idea del mundo —⁠digo con la boca cada vez más pequeña.


  —No, es una locura, y yo quiero volverme loco contigo. Todos los días a poder ser. ¿Qué me dices? ¿Ardemos como los cohetes amarillos?


  Tengo un arsenal de argumentos en contra, sé que los tengo, no obstante, a mi cabeza solo acuden los atardeceres frente al mar, el acantilado desde el que volamos, la lluvia de estrellas que me despertó las ganas de dibujar otra vez, las camisas horrendas que tanto echo de menos y esos ojos que me miran como si todo fuera posible. Y quizá lo sea.


  —Quédate.
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